谢临渊没有食言。
他没有再锁院门。他每日晨起，蒸糕，晾衣，侍弄那棵桂花树。他不再躲那个人。那个人来，他就给那个人让个座，倒碗茶；那个人说话，他听；那个人不说话，他就坐着，看树，看河。
有一日，他带着萧叙，来谢临渊的小院吃糕。
萧叙头一回见他，缩在他身后，探出半个脑袋，看着谢临渊，不说话。谢临渊弯下腰，问：“你叫什么？”
“萧叙。”萧叙小声说，“叔父说，你是谢先生。”
“嗯。谢先生。”谢临渊说，“你叔父小时候，也喊先生——他喊我‘谢哥哥’。”
萧叙想了想，说：“那我喊你谢叔父？”
谢临渊看了他一眼，说：“你喊我谢先生就好。”
“为什么？”
“因为……”谢临渊说，“你叔父是皇帝。你是太子。太子喊先生，天下人才知道，太子敬重读书人。”
萧叙似懂非懂，“哦”了一声，又问：“那谢先生，你会蒸糕吗？”
“会。”
“我能不能学？”
谢临渊看了他一眼，说：“能。”
萧叙跟着谢临渊，进灶房去了。
他坐在石桌边。谢临渊从灶房门口探出半个身子，端了一碗水，搁在他手边，又进去了。
他端起那碗水，喝了一口。水是温的。
他放下碗，说：“那孩子，不是朕亲生的。”
灶房里的动静，停了一下。过了一会儿，又响起来。
“他是宗室的孩子。”他说，“朕怕朕哪天，说走就走了，天下没人接。朕把他抱来，亲自教。教到今天。”
灶房里的案板，响了半晌。过了很久，谢临渊说：
“……臣知道了。”
他端着那碗水，没有喝。他也不知道，为什么要跟谢哥哥说这个。他就是想让他知道——他身边，没有别人。
过了一会儿，萧叙端着一碗糕出来，喊：“叔父，谢先生让我端给你的！”
他接过那碗糕。糕是热的。
他咬了一口。甜的。
他坐在石桌边，看着谢临渊挽起袖子，教萧叙和面。萧叙两只手都是面粉，往脸上抹了一道。谢临渊弯着腰，替萧叙把脸上的面擦掉，动作很轻。
他看着。很多年前，谢哥哥也是这样，教他写字。他写不好，谢哥哥就握着他的手，一笔一笔地写。
他端起茶，喝了一口。茶是凉的。
茶是凉的，也好。谢哥哥给他倒的茶，凉了，也是谢哥哥倒的。
他喝着那碗凉茶。喝过谢哥哥倒的多少回茶？数不清了。小时候，谢哥哥给他倒水，怕烫，先吹凉。大了，君臣相见，谢哥哥给他奉茶，手是垂着的。他从来没有想过，谢哥哥倒的茶，是热的，是凉的，还是温的。他如今，坐在谢哥哥的院子里，喝着一碗凉茶——他头一回，喝得这样安稳。
萧叙学会了蒸糕。那几日，萧叙天天吵着要去谢先生的小院。他去，谢临渊就教，和面，蒸笼，火候。有一回，萧叙问：“谢先生，你蒸的糕，为什么比宫里的好吃？”
谢临渊说：“宫里的糕，是贡品，讲究的是规矩。我的糕，是给人吃的，讲究的是——想给谁吃。”
“想给谁吃？”
谢临渊没答话。他把那笼糕，端到石桌上，先给萧叙一块，再给他一块，最后自己，拿了一块，嚼着。
他吃着糕。谢哥哥这句话，是说给他听的。萧叙听不懂，他听得懂。谢哥哥蒸的糕，想给谁吃——那笼糕，先给太子，再给他。次序里，藏着谢哥哥这辈子不肯说出口的话。
他低头，把那块糕，吃完了。
萧叙吃着糕，说：“谢先生，你以后，能不能去宫里，天天给我蒸糕？”
谢临渊的手，停了一下。
“太子殿下。”谢临渊说，“宫里有御厨。”
“御厨蒸的不好吃。”萧叙说，“我就想吃你蒸的。”
他看着谢临渊。谢临渊垂着眼，把糕咽下去。
萧叙替他问出来了。他想问的，也是这一句。他等了五年，没敢问出口的一句，萧叙替他一口气问了。他端起茶，喝了一口，茶有点苦。他放下茶，说：“萧叙，先生有先生的去处。”萧叙说：“那先生的去处是哪儿？”苏行之没答，只看了谢临渊一眼。谢临渊低着头，正在把糕一块一块，码进笼里。谢临渊的去处，从来不在宫里。他早该知道的。
他端着那半块糕。萧叙这孩子，替他问了一句他想问、又问不出口的话。
萧叙问“你能不能去宫里，天天给我蒸糕”的时候，谢临渊的手，停了一下。他看见了。谢临渊说“宫里有御厨”，声音是稳的。可那一下停顿，他看见了。谢临渊心里，是不是也想答应？他只是不敢。他躲了五年，躲得连一句“好”，都不敢轻易说了。
有一回，萧叙吃饱了，趴在石桌上，问：“谢先生，你有家人吗？”
谢临渊正在收蒸笼，手顿了一下。
“没有了。”谢临渊说，“家里人，都不在了。”
“那你一个人，住在这院子里，不冷清吗？”
谢临渊把蒸笼叠好，说：“有桂花树。”
萧叙“哦”了一声，似懂非懂。他坐在旁边，端着茶。谢哥哥说“没有了”。他说“家里人，都不在了”。他爹，他娘，他谢家满门。他守了半辈子，守到孤身一人。他如今，连“谢临渊”这个人都死了。
他放下茶，说：“他家里的人，不在了。朕家里的人，也不多了。往后，朕陪他。”
他说完，自己先愣住了。没说过这样直白的话。他说过“朕护你一辈子”，说过“朕等着”。可他没有说过“朕陪他”。他说出口的时候，只觉得这五个字，比他批过的所有折子，都重。
萧叙看着他，又看看谢临渊，说：“那我也陪。”
谢临渊站在灶房门口，背对着他们。
过了好一会儿，谢临渊才说：“糕，凉了就不好吃了。”
有一日，傍晚，他帮谢临渊收桂花。
谢临渊站在树下，举着竹竿，打枝头的花。他张开布袋，在底下接。桂花落下来，落了他一头一脸。他仰着头，看着谢临渊。谢临渊打花，动作慢，竹竿点到哪一枝，哪一枝就簌簌地落。他接着，接了一布袋。
“收这个做什么？”他问。
“晒干了，留着。”谢临渊说。
“留着做什么？”
谢临渊把竹竿放下，接过布袋，掂了掂，说：“今年花开得好。”
他说：“朕明年秋天来。到时候，你给朕蒸一笼。”
谢临渊提着布袋，站在树下，看着他，看了很久，说：“陛下何必。”
“朕乐意。”他说。
谢临渊没有再说话。他低头，把布袋口，扎紧了。
他在姑苏，又住了几日。
朝中来信，催他回京。信使跪在院外，不敢抬头。他把信看完，收进怀里，站了一会儿。
那日傍晚，他去谢临渊的小院。谢临渊正在给桂花树浇水。
“朕要回京了。”他说。
谢临渊的手，顿了一下，又接着浇：“陛下早该回去了。”
“朕每年秋天来。”
“……陛下不必。”
“朕要来。”他说，“朕跟你说了，朕一天，算一天。”
谢临渊放下水壶，看着他，说：
“陛下，臣一个亡人，不值得陛下年年跋涉。”
“值不值得，朕说了算。”他说，“朕五年前就该来找你。朕欠了五年的秋天。朕一年一年，补回来。”
谢临渊没接话。
他说“朕一年一年，补回来”。他这句话，不是随口说的。他数过——他欠了五年。五年，五个秋天。他要一年一年，把那五个秋天，补回来。
那夜，他在临河的小院里，坐了一夜。天快亮的时候，他起身，收拾行装。
出城那日，他牵着萧叙，走到巷口。谢临渊站在院门口，没有送出来。
萧叙回头，喊：“谢先生，我秋天再来吃糕！”
谢临渊在院门口，说：“好。”
他牵着萧叙，走了两步。
“谢哥哥。”他说。
谢临渊站着。
他说：“朕走了。”
谢临渊站在院门口，看着他，说：
“……路上小心。”
他怔了一下。随即，他笑了。
他背对着谢临渊，说：“嗯。”
他牵着萧叙，走了。
走了很远，萧叙仰头问他：“叔父，你在笑什么？”
他说：“你谢先生，肯让朕路上小心了。”
他牵着萧叙，上了马车。车帘放下之前，他又看了一眼巷口。谢临渊还站在院门口，看着这个方向。
马车走远之后，谢临渊在院门口，站了很久。太阳移过桂花树梢，影子从他脚边，一寸一寸，挪到身后。刘婶出来，说：“老爷，人走了。”谢临渊没应声，转身，进了院子，掩上门。灶房的糕，还温在笼里，搁在案上，一碟，两碟。他看了那碟糕一眼，没有动，也没有收。
他放下车帘，靠着车壁，把谢临渊那四个字，在心里，又念了一遍。
“路上小心。”
他从前听这四个字，听得耳朵起茧——谢哥哥送他出宫，说“路上小心”；送他出京，也说“路上小心”。他从前不懂。他如今懂了。
这四个字，是谢哥哥说得最直白的话了。
回京的头一个月，他总往御膳房跑。
御膳房的桂花糕，他尝了一笼，又尝了一笼。做糕的师傅，战战兢兢，换了三回方子。他尝着，都不是那个味。
有一回，他批完折子，坐着，想起谢哥哥院门口那棵桂花树。他叫来一个心腹内侍，说：“你去姑苏，看那棵树，还活着没有。看完了，回来告诉朕。”
内侍去了。过了些日子，回来，跪着说：“陛下，树活着。花开着。谢先生……糕蒸得好。日子，过得下去。”
他听了，没说话。他摆了摆手，让内侍退下。他坐在御书房里，把那句话，又念了一遍——“日子，过得下去”。
谢哥哥的日子，过得下去。他就等着。等秋天。
他数着日子。批折子的时候数，用膳的时候数，夜里睡不着的时候，也数。他数到立秋那天，起了个大早，吩咐内侍：收拾行装，去姑苏。
内侍问：“陛下，去多久？”
他说：“七日。”
内侍又问：“那还回来吗？”
他站在窗前，看着外头，说：“回来。年年回来。”
马车辘辘地往前。他闭着眼。明年秋天，他再来。他要把欠下的那五个秋天，一年一年，补回来。
作者有话说
显示所有文的作话
第29章 第五章 归途