谢临渊回京，住在东宫。朝中说是先帝留下的旧臣，还朝辅政。没有人认得他。认识谢相的人，五年前都当他死了。有几个老臣，站在宫道边，看着他的背影，愣了半天，追上去要看脸，他避开了。
他只教太子。
回京头几个月，他住在东宫偏殿。夜里睡不踏实。宫里的灯太亮，宫墙太近，隔一道墙，就是太极殿。他半夜醒过来，伸手去摸窗台——没有桂花树。摸到的是冰凉的砖。他坐在床沿，听着更声，数到第三遍，才又躺下。从前在姑苏，睡不着，他起来蒸糕。如今在东宫，睡不着，他坐起来，把衣裳叠好，又抖开，再叠一遍。叠了三遍，天亮了。
有一回，苏行之头一回进他住的偏殿。屋里收拾得干净，案上摊着一卷书，旁边搁着一支笔，笔尖秃了，笔杆磨得发亮。苏行之多看了一眼。那支笔，他认得。他小时候学写字，用的就是这支。笔杆上头，有一道浅浅的牙印——他换牙那年，咬着笔杆，跟谢哥哥说话，留下的。
他站在案前，看了那支笔很久。没有碰。也没有问。
谢临渊从外头进来，看见他站在案前，又看见那支笔，脚步顿了一下。他没有收起来，也没有解释。他走过去，把书拢了拢，说：“茶凉了。臣给你换一盏。”
苏行之看着那支笔，说：“你一直留着？”
谢临渊的手，停在案上。过了很久，说：
“用惯了。”
苏行之没有再问。他端起那盏凉茶，喝了一口。
教太子的头一日，他站在东宫书房门口，握着一卷书，站了半天。教过两个学生。头一个，是那个人。他教他写字，认人，写“岁岁平安”。那个人如今，坐在御书房里，批折子，等他下课。第二个，是萧叙。他推门进去，萧叙站起来，规规矩矩，喊他“先生”。他弯下腰，说：“太子殿下，今日先学‘安’字。”萧叙问：“为什么先学‘安’字？”他说：“安，心定，笔才稳。字稳了，人也就稳了。”他握着萧叙的手，一笔一笔地写。萧叙的手小，温热。他想起二十年前，那个人也是这样，把手放进他掌心里。教完那个“安”字，他走出书房，站在廊下。
有一回，苏行之带他去御花园。走到园门口，他站住了。苏行之回头：“怎么了？”他说：“臣……怕见人。”苏行之没问为什么，掉头，带他绕了一道，走无人的小路。他走在苏行之身后，看着他的背影。从前在朝堂上，是他替苏行之挡人。如今反过来了。他头一回觉得，这条路，有人替他走。
夜里，苏行之来看他。进门，第一句：“还没睡？”他说：“睡了。”苏行之笑了：“睡了还能答话？”他垂下眼，没接话。苏行之坐下，替他挑亮了一点灯芯，说：“你屋里，灯太暗。”他说：“够亮了。”苏行之说：“往后，朕来的时候，灯要亮着。”他坐在灯下，看着苏行之。苏行之走到门口，又说：“夜里冷，别坐太久。”他说：“嗯。”苏行之走了。他坐在灯下，没有熄灯。他从前一个人住，灯熄得早。如今，他等着灯，等一个人来。
萧叙见他，还喊“谢先生”。谢临渊教他读书，教他批折子，教他看人。有一回，萧叙问他：“谢先生，你为什么不住在宫里？”
谢临渊说：“宫里有规矩。”
“什么规矩？”
谢临渊想了想，说：“先生不姓萧。先生住在宫里，会有人说闲话。”
“谁敢说？”萧叙说，“孤去骂他。”
谢临渊看着他。很多年前，有个人也这样护过他。那个人如今，就坐在御书房里，批折子，等他下课。
他回京第二年，刘婶把姑苏的小院，托给了巷口的阿婆，也跟来了。她住进东宫的厨下，天天蒸糕。谢临渊说：“阿婆年纪大了，该歇着。”刘婶说：“老爷在哪儿，老奴就在哪儿蒸。”
有一回，刘婶蒸糕，蒸着蒸着，说：“老爷年轻时，可会笑了。笑起来，好看。”
苏行之正好下朝，站在厨下门口，听见了。他问：“刘婶，他如今，不笑了吗？”
刘婶叹了口气，说：“老奴伺候老爷半辈子。老爷的笑，都是给陛下您的。”
苏行之走进灶房，端了一笼糕，转身，往东宫去了。
第三年，他在东宫，教萧叙写字。萧叙握着笔，手是抖的。谢临渊弯下腰，握住他的手，一笔一笔地写。萧叙问：“谢先生，你的手，怎么这么凉？”
谢临渊没应声。
“叔父说，你以前，受过伤。”萧叙说，“叔父说，你替他挡过刀。”
“太子殿下记差了。”
“孤没记差。”萧叙说，“叔父说起你，眼睛都是红的。孤从来没见过叔父那样。”
谢临渊握着萧叙的手，写完最后一笔，说：
“太子殿下，写字，要心静。”
夜里，他回自己的住处。屋里点着灯。那个人坐在灯下，等他。
“回来了。”苏行之说。
“嗯。”
“萧叙今日，问你了？”
“问了。”
“问什么？”
“问我的手，为什么凉。”
苏行之站起来，走到谢临渊面前，伸手，握住他的手腕。
谢临渊任他握着。
苏行之的手，是热的。他把谢临渊的腕子，拢在掌心里，捂了一会儿，说：
“朕以前，也问过你。那时候你告诉朕，写字，要心静。”
谢临渊低着头。
“你骗了朕一辈子。”苏行之说，“朕那时候不懂。朕如今懂了。你不是心静，你是——一直凉着。”
谢临渊抽回手腕，说：“陛下多虑了。”
“朕没有多虑。”苏行之说，“朕只是，不想再让你凉下去了。”
谢临渊站在灯下。灯芯哔剥响了一声。
此后许多年，都是这样过的。他在东宫教太子，他在御书房批折子。下了朝，他来东宫，谢临渊给他留一盏灯。
他批折子，批到一半，抬头，看见东宫方向，灯还亮着。从前，他夜里睡不着，是怕一闭眼，就想起谢哥哥。如今，他夜里睡不着，是想着，谢哥哥这会儿，在东宫，是不是也还没睡。他想着想着，就笑了。他在灯下坐，谢临渊就坐在对面，看书写字。谁都不说话。偶尔说一句，也是“茶凉了”、“添件衣裳”。
有一回，入冬，天冷。他批折子批到半夜，抬头，看见谢临渊还坐在对面，手里捧着一卷书，没有看，在打盹。灯芯爆了一下，谢临渊醒过来，看见他，说：“茶凉了。”
他端起那杯茶，喝了一口。凉的。他说：“嗯，凉了。”
谢临渊站起来，重新给他沏了一杯。搁在他手边，又坐下，接着打盹。
他端着那杯热茶，没有喝。他看了谢临渊很久。头一回，有人在他批折子批到半夜的时候，坐在对面，替他守着灯，给他续茶。
他从前批折子，批到天亮，都是一个人。
有一回，他批到后半夜，肩上一沉。他偏头，谢临渊靠在他肩上，睡着了。他僵住，不敢动。他听见自己的心跳，一下，一下。他怕他一动，谢临渊就要醒；醒了，就要坐回去。他就那么坐着，把呼吸放轻。谢临渊的呼吸声，一声，一声，匀匀的，像终于睡稳了。过了很久，谢临渊自己醒了，先怔了一下，坐直了，耳根有一点红，说：“……臣失态了。”他说：“嗯。”他端过那杯茶，喝了一口。茶是热的。谢临渊方才，又续过了。
如今，他批到半夜，抬头，对面有个人，捧着书打盹。他从前一个人，坐到天亮，天亮了，也没人问他一句“又熬了一夜”。他如今，有了。他要把这一辈子，欠下的“有人陪着”，都补回来。
有一回，他批完一道折子，搁下笔，伸手，把纸角，抚平。这是谢哥哥的习惯。他也不知道他什么时候学的。他抬起头，看见谢临渊坐在对面，正看着他。灯下，谢临渊的目光，停在他手上。
他愣了一下：“怎么了？”
谢临渊收回目光，说：“没什么。”
他低头，看了一眼自己的手。他从前批折子，从不这样。谢哥哥在的时候，他批完折子，往边上一推就是了。他是什么时候，也学会这个动作的？谢哥哥走后那几年，他一个人批折子，批着批着，就学会了。
谢临渊没有再说话。他站起来，替他续了一盏茶，搁在他手边。
他端起那盏茶，喝了一口。谢哥哥方才，看着他抚纸角，看了很久。他没问。他也没说。
有一回，秋天，东宫的桂花开了。他下朝过来，谢临渊正在廊下，收桂花。谢临渊收得很仔细，一朵一朵，往布袋里装。他问：“收这个做什么？”
谢临渊说：“晒干了，明年蒸糕。”
他说：“宫里有桂花。”
“宫里的桂花，”谢临渊说，“是给规矩蒸的。”
他听着，又想起那年姑苏，谢临渊说的那句话——“我的糕，是给人吃的，讲究的是，想给谁吃”。
他站在廊下，看着谢临渊收桂花。风把桂花吹下来，落了他一身。
有一回，夜里，东宫下雪。他批完折子，过来，谢临渊还在灯下等他。他看见谢临渊的桌上，摆着一只旧手炉，炭火已经熄了。他走过去，把自己暖炉里的炭，拨了几块，放进谢临渊的手炉里。
谢临渊抬起头，看着他。
“朕的手炉，炭多。”他说。
谢临渊看着那只手炉，看了很久。
他坐下来，拿起谢临渊搁在案上的那卷书，看了一眼。是《前汉书》，翻到《苏武传》。
他问：“看到哪儿了？”
“苏武牧羊。”谢临渊说，“十九年，不改节。”
他说：“朕不会让谢哥哥，等十九年的。”
谢临渊握着那只手炉，没有说话。屋里只有雪声，和炭火的噼啪声。
他坐了一会儿，又把他手炉里的炭，拨了两块过去。谢临渊说：“够了。”他说：“不够。你的手，还凉着。”谢临渊没有再说话。雪落在窗台上，积了一层。跟谢哥哥，没有说过一句好听的话。他说过的，只有“朕”，只有“你可知罪”。如今，他能跟谢哥哥说一句“你的手还凉着”——他等了二十年，才等到这一句。
有一回，夜里，他批折子，批到一半，趴在案上，睡着了。
醒来的时候，肩上搭着一件外袍。屋里没有人。外袍是谢哥哥的，洗得发白，领口磨了毛。他披着那件外袍，坐着。谢哥哥什么时候，学会给人披衣裳了？他从前，只会给他递折子，奉茶，说“陛下请歇”。
他坐在那儿，把那件外袍，披了很久。起来的时候，他把外袍叠好，放回谢临渊屋里。谢临渊看见，没说话。他也没说。
第二天夜里，他批着折子，又睡着了。醒来，肩上又搭着一件外袍。这回，他没有叠好放回去。他披着，回了寝殿。
第三日，他把那件外袍洗干净了，还回去。谢临渊接过去，抖开，看了看，又叠起来，收进柜子里。
他站在门口，说：“朕洗的。”
谢临渊“嗯”了一声。
“朕洗了三遍。”他说，“搓衣角的时候，搓破了。朕缝了两针。”
谢临渊的手，停在柜门边。
“陛下会缝衣裳？”
“不会。”他说，“学了半夜。”
谢临渊把那件外袍，从柜子里拿出来，又叠了一遍，叠得很慢。
有一回，萧叙大了些，问他：“谢先生，叔父待你，跟待别人，不一样。”
谢临渊说：“太子殿下看错了。”
“孤没看错。”萧叙说，“叔父批折子，批到一半，总要抬头，往窗外看。孤知道，他在等谢先生。”
谢临渊没作声。
他搁下笔，走到窗边。窗外，御书房的方向，亮着灯。
他在窗边站了一会儿。
萧叙及冠，是第十二年的秋天。
及冠礼设在承天门。百官列队，太子从东宫出发，走丹墀，上城楼。苏行之站在城楼上，看着萧叙一步一步走上来。萧叙走得不快，每一步都稳。他走到苏行之面前，跪下去。
苏行之给他戴上冠。玄冠，金簪。他戴得很慢，像怕弄疼他。
“父皇。”萧叙说。
苏行之站在他面前，看了他很久。
“朕没教好你。”苏行之说，“你另有一位先生。他教你的，比朕多。”
萧叙抬起头，说：“儿臣知道。谢先生，教儿臣认字，教儿臣做人。儿臣这一辈子，都记得。”
苏行之转头，往城楼下看了一眼。
城楼下，人群里，谢临渊站在那里，仰着头，看着城楼。
两个人的目光，隔着整个广场，碰在一起。
萧叙站起来，走到城楼边，朝人群里，端端正正，行了一个礼。百官都愣住了，顺着他的目光看去——人群里，一个灰衣人，垂着手，站着。
萧叙说：“先生教孤写‘安’字。孤及冠了。先生教的，孤都记着。”
谢临渊站在人群里。风把他的衣摆吹起来。他弯下腰，还了一礼。
他等了十二年的这一天，到了。萧叙及冠了。天下，他可以交出去了。他可以把谢哥哥，带回江南了。
他七岁那年，谢哥哥牵着他，走出冷宫。到萧叙及冠的今天，已经三十年。谢哥哥守了他十三年，他找了谢哥哥五年，又等了十二年。他这一辈子，一半的日子，是谢哥哥陪着的。剩下一半，他等着还他。
及冠礼毕，百官散去。
苏行之没有回宫。他下了城楼，走到谢临渊面前，说：
“萧叙及冠了。”
“嗯。”谢临渊说，“太子殿下，长大了。”
“朕答应你的事，朕做到了。”苏行之说，“天下，朕交出去了。”
谢临渊看着他。
“朕如今，不是皇帝了。”苏行之说，“朕是布衣。朕叫苏行之。朕欠你二十年，朕还你二十年。你跟朕走吗？”
谢临渊站在城楼下，站了很久。
日头西斜。风从广场上吹过来，吹着他的衣摆。
“臣……”谢临渊说，“臣不是臣了。”
“嗯。”苏行之说，“你也不是谢相了。你是谢临渊。朕的谢哥哥。”
谢临渊低下头，说：
“……走吧。”
苏行之笑了。他上前，握住谢临渊的手，握得很紧。
“走。”他说，“回家。”
作者有话说
显示所有文的作话
第31章 第七章 及冠