他亲自教萧叙写字，教的是“安”字。
这是他教的头一个字。他自己也说不清，为什么头一个字，要教“安”。他握着萧叙的手，在纸上，一笔，一画。他写得很慢，像怕惊着什么。
“心要定，”他说，“笔要稳。”
萧叙跟着他，写下那个“安”字。字歪着，像要倒。萧叙抬头，小声问：“陛下，‘安’，是什么意思？”
他握着萧叙的手，没有立刻答。
他想起，很多年前，也有人握着他的手，教他写“安”字。那人一笔一画，写下那个字，说：“心要定，笔要稳。‘安’字，是家里有女人，屋檐下，平平安安。”
他那时候问：“谢哥哥，我家没有女人，怎么办？”
那人笑了，说：“那就自己给自己安一个‘安’字。心里定，就是安。”
他如今握着萧叙的手，把这句话，说了出来。
萧叙眨着眼，说：“陛下，我心里定，就是安？”
他说：“是。”
萧叙低头，看着纸上那个歪歪的“安”字，说：“陛下，我心里，不定。”
他握着萧叙的手，停住了。
“你怕什么？”他问。
萧叙低着头，半天，说：“臣怕……臣怕做不好太子。臣怕陛下失望。”
他看着萧叙，看了很久。他想起，他七岁那年，坐在龙椅上，脚够不着地，心里也这样怕过。他怕做不好皇帝，怕谢哥哥失望。
他那时候，谢哥哥怎么说的？
谢哥哥说：“不怕。你坐上去，底下那些人，都是你的臣。学得慢，不打紧。”
他握着萧叙的手，说：“不怕。你学得慢，朕等着。”
萧叙抬头，看了他一眼，又低下头。他看见萧叙的睫毛，湿了。
他装作没看见，低下头，又带着萧叙，写了一个“安”字。
他教萧叙背书，教到“良臣择主而事”。
萧叙念了两遍，问：“陛下，什么叫良臣？”
他握着书，停了停。
他想起谢哥哥注到一半的那本《前汉书》——那一句“良臣择主而事”旁边，写了一行小字，又拿墨涂了，涂成一团黑。他对着那团黑，看了很久，一直没想明白，谢哥哥想写什么。
他如今教萧叙念到这一句。谢哥哥那一行被涂掉的字，会不会是——“臣不择主。臣择你”？
他自己被这个念头，吓了一跳。
他握着书，站了一会儿。萧叙抬头，看着他：“陛下？”
他回过神，说：“良臣，是忠心耿耿，替君分忧的臣子。”
“那陛下，有良臣吗？”
他顿了顿，说：“有。”
“是哪一个？”
他看着萧叙，很久，说：“朕的良臣，已经回老家了。”
萧叙似懂非懂，“哦”了一声，又念书去了。他坐在案边，看着萧叙。谢哥哥涂掉那一行字，是不是也是怕——怕那几个字，被人看见，怕那几个字，坐实了他心里那点说不出口的东西。
他如今，替谢哥哥，把那行字，在心里，补全了。
有一回，萧叙背完书，问他：“陛下，他们说，谢相是先帝的老师。谢相是奸臣吗？”
他握着书的手，停住了。
“谁说的？”他问。
萧叙小声说：“臣听宫里的人说，谢相把持朝政，结党营私，是奸臣。臣不知道，所以问陛下。”
他坐着。他想起，谢哥哥活着的时候，那些参他的折子，那些骂他的唾沫星子——“弄权”“挟天子”“谢党”。他听了十几年。他那时候，站在朝堂上，看着谢哥哥跪在底下，一句话都不敢替他辩。
他怕。他怕他一辩，坐实了那些话。
他如今握着书，看着萧叙。他要是替谢哥哥说一句话，谢哥哥是不是，就不会一个人，跪那么久了？
“他不是奸臣。”他说。
萧叙看着他：“那谢相，是什么人？”
他说：“他是朕的先生。他教朕写头一个字，教朕背头一本书。他替朕，挡了十几年的刀。”
他停了停，又说：“他是朕，最亲的人。”
萧叙睁大眼睛，没有出声。他看着萧叙，又说：“萧叙，你记住——你往后，要是听人说谁谁是奸臣，先问朕。别信那些，只凭一张嘴说的话。”
萧叙点了点头：“臣记住了。”
他看着萧叙。谢哥哥，我如今，替你辩了。可惜你听不见了。
萧叙背完书，他想起，谢哥哥给他抄的那本《千字文》。他回宫，翻箱底，找了出来。纸黄了，边角卷着，谢哥哥的字，端端正正。他翻开，看见第一页，谢哥哥写的一行小字：“行之，识字。”
他拿着那本《千字文》，坐了很久。他如今教萧叙背的，正是这本。谢哥哥抄给他的字，他一个一个，认得了。他如今，又一个一个，教给萧叙。
谢哥哥，你抄的那本《千字文》，我找到了。我教给萧叙了。你教的字，没有丢。
入秋以后，他给萧叙，煮过一回面。
那天是萧叙的生辰。他让火头军，把炉子搬到东宫，亲手，煮了一碗长寿面。面煮得烂，卧个蛋。萧叙站在灶边，看着他忙，不敢出声。他把面端到案上，说：“吃吧。生辰，要吃长寿面。”
萧叙端着碗，低头，看着那碗面，眼泪就下来了。
他愣了一下：“怎么了？”
萧叙吸着鼻子，说：“臣……臣从来没有过过生辰。宗正寺的嬷嬷说，臣的爹娘都没了，没人记得臣的生辰。”
他听着。
他想起，很多年前，也有人，每年他的生辰，给他煮一碗面。煮了十几年。他那时候，吃着面，嫌咸，嫌淡，连蛋卧得不圆，也要说。那人也不恼，说：“下回，卧得圆一点。”
他如今，也学会煮了。
他握着勺子，搅着锅里的汤。谢哥哥当年，给他煮面的时候，也是这样，站在灶前，守着那口锅，怕火大了，面煮烂了。他如今，站在东宫的灶前，守着萧叙那口锅，才懂谢哥哥那时候，心里是暖的——给在意的人煮一碗面，看着他吃下去。
他伸手，摸了摸萧叙的头，说：“从今往后，你的生辰，朕记得。每年，朕都给你煮。”
萧叙端着那碗面，哭得肩膀一抽一抽的。他坐在旁边，没有催。他看着萧叙哭。谢哥哥当年，看着他吃那碗长寿面的时候，心里想的，是不是也是——这孩子，一个人，在这世上，我得让他知道，有人记得他。
他等萧叙哭完了，说：“凉了。快吃。”
萧叙“嗯”了一声，埋头，吃那碗面。吃得很快，像怕面凉了。
他坐在旁边，看着萧叙吃。吃过最香的一碗面，是哪一碗？
他想了很久。他想不起来。
他教萧叙写“朕”字，是入秋那天。
萧叙学得快，半年下来，字写得像样了。他握着萧叙的手，写“朕”，说：“‘朕’，是天子自称。以后，你就是‘朕’。”
萧叙写完了，问：“陛下，‘朕’，是自己的意思吗？”
他想了想，说：“是。”
萧叙又问：“那陛下，你现在，也是‘朕’。你……开心吗？”
他握着萧叙的手，停住了。
开心吗。
他当了十几年皇帝，没有人问过他，开不开心。
他小时候，谢哥哥问他：“行之，今日开不开心？”他答“开心”，谢哥哥就笑。后来他长大了，谢哥哥不再问他了。他也忘了，开心是什么滋味。
他想了很久，说：“朕不记得了。”
萧叙抬头，看着他：“那陛下，等你想起来，告诉臣。”
他说：“好。”
他松开萧叙的手，站起来，走到窗前。窗外，东宫的桂花树，今年开了花。他看了一会儿。什么时候，是开心的？
——好像只有小时候。谢哥哥驮着他，看灯；给他捂手，他往谢哥哥怀里钻——“我要你”，也是那时候说的。
后来，就没有了。
他站在窗前，站了很久。他怕萧叙看见他的眼睛。
那天夜里，他坐在御书房，批完折子。
他搁下笔，坐着，想萧叙那句话——“你开心吗”。
他想了很久，想不出一个答。
谢哥哥，你活着的时候，开不开心？
谢哥哥替他挡刀，替他挨骂，替他背上所有的罪名，夜夜跪在祠堂里，说“儿子知错了”。谢哥哥开不开心？
他从前不懂。他如今坐在灯下。谢哥哥，大概，也没有开心过。
谢哥哥教他“心要定，笔要稳”，教他“‘安’字，是心里定”。可谢哥哥自己，心里，从来没有定过。
他坐在灯下，把那句话，在心里，念了一遍：
“谢哥哥，你教我的‘安’字，我如今，心里，还是不定。”
窗外，月亮升起来了。他看着那轮月亮。谢哥哥，你要是还在，你会怎么答我？
没有人答他。
他低下头，拿起朱笔，批折子。笔尖落在纸上，手是稳的。
有一回，萧叙问他：“陛下，谢先生，还回来吗？”他握着书，没有立刻答。他想了很久，说：“朕不知道。”萧叙说：“那臣，帮陛下等着。”他看着萧叙。谢哥哥，你听见了吗？有人，替朕等着你。
案角，那只木匣子，他始终没打开。