谢相薨后的第五个秋天，上京的桂花，开了。
满城的桂花开起来，一夜之间，风都是甜的。他坐在御书房里，批折子，窗缝里灌进来那股甜味，他搁下笔，坐了一会儿。
谢哥哥喜欢桂花。
他站起来，没有叫内侍，自己出了宫，往南三十里，上山。
谢哥哥的坟，在山坡上，向阳，能看到河。坟头那棵桂花树，今年，开花了。
他种的那棵，五年了，总算长成了一棵像样的树。花开得不算盛，稀稀落落的，黄米粒似的，缀在枝头。风一吹，香味就飘下来。
他站在树下，看了很久。
他数了一遍花开——三十七朵。他也不知道他为什么要数。他只觉得，这棵树，是谢哥哥的。开多少花，他都想知道。
他蹲下来，把坟前的草，一根一根，拔干净。他拔得很仔细，像怕伤了什么。拔完了，他伸手，折了一小枝桂花，放在坟前。他蹲下来，把落花拨了拨，露出“谢临渊之墓”四个字。他看了那四个字，看了很久。
谢哥哥没有名字。他活着的时候，人们喊他“谢相”；他死了，墓碑上，只有“谢临渊之墓”。谢哥哥自己的名字，除了他，还有几个人记得？
他从怀里，掏出一只酒壶。他带了一壶桂花酒，上京最好的酒坊里，新酿的。他拧开壶塞，把酒，倒了一杯，浇在坟前。
“谢哥哥，”他说，“今年新酿的桂花酒。你尝尝。”
风从河上过来，带着桂花香。酒浇在土上，洇开一片深色。
他蹲在坟前，开口，声音很轻：
“谢哥哥，你坟头这棵桂花树，开花了。”
“我种了五年，它总算肯开了。”
“你活着的时候，想要一个江南的小院，一棵桂花树。我没能给你。如今，我只能在坟头，给你种一棵。”
他说到这里，停住了。风把桂花香，送得满山坡都是。
他低着头，看着坟前那枝桂花，过了很久，又说：
“你想要的江南，我替你去看看。”
他站起来，转身，下山。
回到宫里，天色向晚。御膳房进了一碟桂花糕，新蒸的，摆在案上，热气袅袅。
他尝了一口。甜的，桂花的香味，在舌尖化开。
他放下，没有再吃。
他搁下那碟糕。谢哥哥说，江南的桂花，才香。他吃了一辈子上京的桂花糕，没尝过江南的。他如今，想替谢哥哥，去尝一尝江南的。
内侍在旁，问：“陛下，可是不合胃口？”
他说：“宫里的桂花糕，不是这个味道。”
内侍一愣：“陛下，御膳房的手艺，是天下头一份的——”
“朕吃过更好的。”他说。
他没有说在哪里吃的。
他坐在案前，看着那碟桂花糕。谢哥哥活着的时候，有一年秋天，让人送过一笼桂花糕到东宫。他吃着，觉得甜。他问内侍：“哪来的？”内侍说：“谢府刘婶蒸的，谢相让送来的。”他那时候，没有多想。他如今想起那笼糕。谢哥哥让人送糕来，是想说什么？他只是想让他，尝一口甜的吧。
晚膳，太子萧叙来陪。萧叙十一岁了，长高了，坐在他下首，规规矩矩。他看着案上那碟桂花糕，咽了咽口水，不敢动。
他说：“想吃就吃。”
萧叙这才伸手，拿了一块，咬了一口，眉眼弯起来：“陛下，好吃。”
他看着萧叙，问：“宫里的桂花糕，好吃，还是江南的桂花糕好吃？”
萧叙嚼着糕，说：“陛下，臣没吃过江南的。”
他“嗯”了一声。
萧叙又问：“陛下吃过江南的桂花糕？”
他说：“没有。”
“那陛下怎么知道，江南的桂花糕好吃？”
他坐在那儿，看着萧叙，没有立刻答。他想了很久，说：“有人跟朕说过。江南的桂花，才香。”
“那个人是谁？”
他顿了顿，说：“是朕的先生。”
萧叙“哦”了一声：“先生说的。”
他说：“嗯。先生说的。”
萧叙低头，又咬了一口糕，问：“陛下，先生……在江南吗？”
他握着筷子的手，停了一下。
“朕不知道。”他说，“朕去江南，就是去找他的。”
萧叙抬头，看着他：“那陛下，找到先生了，先生还会回京吗？”
他想了想，说：“朕不知道。先生要是想留下，朕就——”
他说到这里，停住了。他本来想说“朕就让他留下”，可他想起，谢哥哥最想要的，就是一个江南的小院，一棵桂花树。他不能替谢哥哥做主。他要是真能找到谢哥哥——不，谢哥哥已经不在了。他找不到了。
他低头，夹了一筷子菜，说：“快吃饭。凉了。”
萧叙“哦”了一声，低头吃饭。他看着萧叙。他方才，差一点，就把那句话，说出口了。他要是真能见着谢哥哥，他什么都想让他留下——留下他这个人，留下他那点心意。
可他没有机会了。
那天夜里，他一个人，坐在御书房里。
案角，那只木匣子，静静地搁着。他打开，拿出那只空酒壶，握在手里。壶身那枝小梅花，在灯下，泛着温润的光。
他拧开壶塞，凑到鼻尖，闻了一下。空的，没有酒气。
他握着那只空壶。谢哥哥说“等你成年，咱们一起喝”。他成年那天，谢哥哥一个人，喝了那杯酒。他如今，想去江南，亲手酿一坛桂花酒，埋在一棵桂花树下——等哪天，他见着谢哥哥了，再开坛。
他不知道，他还能不能见着谢哥哥。
他只知道，他答应过自己，等坟头那棵树开花，他就去江南。如今，花开了。
他把酒壶放回匣子，合上。他站起来，走到窗前，推开窗。满城的桂花香，灌进来。
他站在窗前，闻着那股甜味。谢哥哥，你说江南的桂花才香。朕，去看看。
第二天，早朝散后，他把萧叙留了下来。
“收拾几件衣裳。”他说，“朕带你去江南。”
萧叙睁大眼睛：“陛下，去江南做什么？”
他说：“去看桂花。”
萧叙问：“看桂花？”
他说：“嗯。看桂花。江南的桂花，比宫里的香。”
萧叙高兴起来，问：“那陛下，我们什么时候走？”
“明日。”
“就我们俩？”
“就我们俩。”他说，“微服。不摆銮驾。你扮作朕的侄子。”
萧叙眨着眼：“陛下，为什么扮侄子？”
他伸手，摸了摸萧叙的头，说：“因为朕，要偷偷去看一个人，想住的地方。”
萧叙似懂非懂，点了点头。他让萧叙回去了。
他站在窗前，看着萧叙蹦蹦跳跳跑出去的背影。谢哥哥，你说江南好，有桂花，有小院。朕带萧叙去看看。他如今，也到了该见见世面的年纪了。
他关窗，回身。案角，那只木匣子，还在。
他走过去，打开，把那支兔毛笔，拿了出来。他看了看，又放回去。他没有带它。他怕他带着它，一路都会想起谢哥哥。
他把那块玉坠，从衣领里解下来，握在手心。金线缠着那道缺口，缠得密密的。他看了很久，又系回去，贴着心口。
他带着它。他要去江南了。他要把谢哥哥的那块玉，带去，替谢哥哥，看一眼江南。
他合上匣子，没有上锁。
他关窗，回身。他这一走，谢哥哥留的东西，就要在宫里，空一阵子了。他回来的时候，要带一枝江南的桂花，搁在匣子上——让谢哥哥，也闻闻江南的香。
窗外，满城的桂花，还在开。
他躺下，闭上眼睛。满城的桂花香，从窗缝里钻进来。谢哥哥说，江南的桂花才香。他明日，就要去江南了。他要去看一看，谢哥哥说的那个江南，到底有多香。