册立太子，定在四月十九。
日子是钦天监选的，说宜祭祀，宜册封。他听了，只点了点头。他不在乎日子。他只知道，他欠萧叙一个名分，也欠自己一个交代——他要是哪天没了，这天下，不能没有主。
旨意传下去，朝中有人欢喜，有人不响。
欢喜的，是那些早就盼着国本早定的大臣。不响的，是那些心里另有盘算的宗室。礼部尚书揣着册文，问他：“陛下，太子仪制，按旧例走？”他说：“按旧例。太子年幼，仪仗减半，别压着他。”礼部尚书应了。
他回到御书房，坐在案前。他七岁登基那天，谢哥哥给他张罗的，是不是也是这样——减半的仪仗，不合身的龙袍，还有满朝的目光。
他低头，看了一眼案角那只木匣子，没有打开。
册立前三天，他去了东宫。
萧叙正在背书。听见他进来，慌忙放下书，跪下去：“陛下。”
他伸手，把他拉起来：“起来。朕说了，没外人的时候，不用跪。”
萧叙站起来，垂着头，不敢看他。
他在案边坐下，看着萧叙。萧叙比头年高了半头，瘦瘦的，还是一副怯怯的样子。他问：“书背到哪儿了？”
“《千字文》，背到‘空谷传声’了。”
“背给朕听听。”
萧叙背起来，声音不大，磕磕绊绊，背到“空谷传声，虚堂习听”，卡住了。他低着头，不敢抬。
他没有催。他等了一会儿，问：“想不起来了？”
“臣……臣再背一遍。”
“不急。”他说，“朕头一回背书，也背不下来。”
萧叙抬头，看着他：“陛下也背不下来？”
“背不下来。”他说，“朕头一回背，把书页都揉皱了。先生没有骂朕，只让朕，再背一遍。”
萧叙眨着眼：“陛下也有先生？”
他顿了一下。
“有。”他说。
“先生呢？”萧叙问，“先生现在，还教陛下吗？”
他坐着，没有立刻答。窗外，东宫的桂花树，叶子绿着。他看了一会儿那棵树，说：“先生回老家了。”
“回老家？”萧叙问，“先生的老家，在哪儿？”
他停了停，说：“江南。”
萧叙“哦”了一声，又低头背书去了。他坐在案边，看着萧叙小小的背影。他替他把“回老家”，说出口了。这话，是说给一个孩子听的，也是说给自己听的。
那天晚上，他回了御书房，坐下。他翻开一道折子，看了两行。谢哥哥当年，教他背书，从来不催。他如今，也学会不催了。他学会的每一样东西，都是谢哥哥教的。他如今，把这些东西，一样一样，教给萧叙——像是谢哥哥，还在他身边。
第二天，他带萧叙，去看册立的仪仗。
仪仗摆在校场上，一色的赭红，旌旗列着。萧叙站在他身边，看着那一片红，攥住了他的袖子。他低头，看着那只小手，攥着他的袖口，攥得紧紧的。
“怎么了？”他问。
萧叙仰着头，小声说：“陛下，臣……臣怕。”
“怕什么？”
“怕走上去。”萧叙说，“那么多人，都看着。臣怕走错。”
他蹲下来，看着萧叙的眼睛。他想起，他七岁那年，龙袍不合身，坐在龙椅上，脚够不着地。他那时候，看着底下跪成一片的文武，也攥着龙椅的扶手，攥得指节发白。
他怕。
他也怕过。
他伸手，摸了摸萧叙的头，说：“朕教你个法子。你走上台阶的时候，不看他们。你看朕。朕站在上头，看着你。你只要看着朕，一步一步走，就不会错。”
萧叙看着他，眼睛亮了一下：“看陛下？”
“看朕。”他说，“朕等你。”
册立那天，是个晴天。
萧叙穿着新做的太子朝服，赭红色的，绣着蟠龙。衣裳是量着做的，还是显得大——萧叙太瘦了，肩撑不起来，袖子长出一截，垂着手，盖住了手背。
他站在丹墀上，看着萧叙，从台阶下，一步一步，走上来。
满朝的文武，跪成一片。礼官唱册文，声音又高又长。萧叙走到他面前，跪下去，行大礼。他伸手，把萧叙扶起来，又蹲下来，替他把歪了的冠，正了正。
他蹲下来的时候，离萧叙很近。他看见萧叙眼里，亮晶晶的，像是蓄着泪，又憋着，不敢掉。
他想起，很多年前——不对，是几十年前。他七岁，登基那天，龙袍不合身，坐在龙椅上，脚够不着地。他那时候，满心都是怕。他怕那些跪着的人，怕那把高高的椅子，怕他说错一句话。
他那时候，抬头，看见谢哥哥站在下面，看着他。
谢哥哥在笑。
他如今蹲在萧叙跟前，也想笑。他想说“别怕”，想说他当年也怕过。这些话涌到嘴边——“你坐上去，底下那些人，都是你的臣。他们跪你，不是怕你，是怕你手里的天下。”谢哥哥当年，一句一句，教过他。
他张了张嘴，最后只说了两个字：“莫怕。”
萧叙的眼泪，到底没憋住，滚下一颗，砸在丹墀上。他慌忙抬手，用袖子去擦。袖子太长，擦得笨手笨脚。
他伸手，替萧叙，把眼泪擦了。
他说：“朕七岁那年，也怕过。”
萧叙吸着鼻子，看着他。
“后来，就不怕了。”他说，“因为有人，一直站在下面，看着我。”
他没有说那个人是谁。
他站起来，牵着萧叙的手，把他引到龙椅边，让他站在自己身侧。他看着底下满殿的文武。谢哥哥当年，站在这里，看着他登基的时候，心里是什么滋味？是不是也像他如今一样——又怕，又欢喜，怕这孩子撑不起来，欢喜他总算，有了名分。
他如今懂了。
散朝的时候，他看见宗室里，有几个人，脸色沉沉的。他们跪得迟，站得快。他看在眼里。他牵着萧叙，走下丹墀，说：“萧叙，你记住——底下那些人，有人欢喜你，有人盼你摔。你都不必怕。你只要，把该做的事做好。”
萧叙似懂非懂，点了点头。
他想起，很多年前，也有人，牵着他的手，走下丹墀，对他说过差不多的话。那时候，他还小，听不懂。他只听懂了最后一句——“行之，你只管往前走，底下那些人，朕替你看着。”
说那句话的人，替他看了十几年。看到死。
册立大礼，折腾了一整日。
散了朝，他回了御书房。他坐下，案上摆着一道贺表——礼部递上来的，请定太子师。他拿起朱笔，批了“朕躬亲教养”四个字，搁下笔。那支笔在指间转了两圈，停住。
他亲自教萧叙，是怕旁人教不好，还是怕——谢哥哥教他的那些东西，他不想让它们断了？
他教萧叙的，都是谢哥哥教他的。谢哥哥教他认字，背书，写“安”字——“心要定，笔要稳”。他如今，一样一样，教给萧叙。他教到一半，有时候会走神——谢哥哥当年，教他的时候，是不是也这样，看着他，不说话，像是想起了谁。
他不知道。他只知道，从今往后，他得多去东宫了。
那天夜里，他批完折子，又去了东宫。
萧叙已经睡了。他站在床边，看着萧叙，睡着的样子。萧叙睡觉，缩成一团，像只小兽。他伸手，给萧叙掖了掖被角。他掖被角的手势，是谢哥哥教的。他小时候睡着，谢哥哥就这样，给他掖被角。
他掖完，站了一会儿。他看着萧叙。谢哥哥当年，站在他床边，给他掖被角的时候，心里想的，是不是也是——这孩子，一个人，在这世上，我得把他，焐热。
他转身，走出寝殿。他走到院子里，站在那棵桂花树下，看了很久。
月亮升起来了。他看了一会儿那轮月亮。谢哥哥，你看见了吗？我立太子了。我把你教我的，教给他了。
风从窗外进来，灯花晃了晃。
没有人答他。
他低下头，继续批折子。案角，那只木匣子，还在。
他批了两行，又搁下笔。他走到窗前，推开窗。外头，东宫的桂花树，在风里，晃着。谢哥哥，萧叙坐上那个位置那天，朕教他的第一句话，是“莫怕”。那是你教朕的。朕把他，教给他了。
作者有话说
显示所有文的作话
第21章 第九章 立储