班师回京，走到第三天，出事了。
那是入冬的第一场雪。雪下得急，半个时辰，官道上就铺了一层白。他骑在马上，裹着大氅，看着前方灰蒙蒙的天。亲卫队长劝他：“陛下，雪大了，不如在前头的驿站歇一晚。”
他说：“再走三十里。雪不碍事。”
他急着回去。北地打了小半年，他心里搁着一桩事，搁得久了，像压着一块石头——谢哥哥的坟，他去年秋天种的桂花树，不知道活了没有。等回京，头一件事，就是上山看看。
他这一想，就走神了。
伏击就是那时候来的。
第一支箭，是从左首的雪坡上射下来的。他听见风声不对，偏头，箭擦着耳朵过去，钉进后头的亲卫胸口。亲卫一声没吭，栽下马去。箭像蝗虫一样，从两边的雪坡上落下来。
他听见有人喊：“护驾！”
他勒住马，马惊了，前蹄扬起来。他伏低身子，拔剑。雪坡上冲下来一队人，黑巾蒙面，刀光雪亮。他看清了领头的那个——腰上系着一条宁王旧部才用的玄色腰带。
宁王的余党。
他来不及想这些人是跟着他多久了，是在哪一处露的破绽。他只知道，他的亲卫，一个个倒下去，血洒在雪上，红得刺眼。他砍翻两个，余光看见一个黑影从他右首扑过来，刀是冲着他腰腹来的。
他侧身。刀还是快了一线，划开他的大氅，割进他肋下。他闷哼一声，反手一剑，把那人捅穿了。可更多的刀围上来。
他听见亲卫喊：“陛下！走！”
他没有走。他站在雪地里，剑尖拄着地，血顺着衣摆往下淌，在雪上洇开一片。他看着那些围上来的黑影。他要是死在这儿，倒也好。
这个念头一起来，他整个人反而静了。他站直了，把剑抬起来。
他后来记不清那一场是怎么打完的。他只记得，最后冲上来的人，被他用身体撞开——他抱着那个人，一起滚下雪坡。坡下有块石头，他的后脑，磕在上面。
眼前一黑之前，他看见满天的雪，落下来。
他以为他要死了。
他高兴。
谢哥哥死了三年了。三年，他夜夜睡不着，闭眼就是谢哥哥。他活着，是替谢哥哥守天下。可他那点气力，一年比一年薄。他有时候坐在御书房里，看着那只木匣子。他要是哪天没了，是不是，就能见着谢哥哥了。
这个念头，他不敢深想。他怕他一深想，就不想活了。
他终于要死了。
他躺在雪坡底下，血把身下的雪焐化了一片。他睁着眼，看着天。雪还在下，落在脸上，凉的，一片，一片。谢哥哥死的时候，是不是也看着这样的天？谢哥哥喝下那杯酒，躺在书房里，看着窗外——谢哥哥那时候，看见的是什么？
眼睛一点一点，睁不开了。
他看见桂花树了。
是谢府那棵。叶子落尽，光着枝丫。树底下站着一个人，穿月白衫子，背对着他。
他认得那个背影。他喊：“谢哥哥。”
那人转过身来。
是谢哥哥。还是他记忆里的样子，眉目温润，站在树下，看着他。只是瘦了，眼下青着，像是熬了许多夜。
他往前走了两步。他忘了自己受伤了，忘了疼。他只想走到谢哥哥跟前，问他——这三年，你上哪儿去了？你知不知道，朕……我，我一个人，守了三年。
“谢哥哥，”他开口，声音发颤，“你回来了？”
谢哥哥看着他。
“你是不是不生我的气了？”他问，“你是不是……不要我了？”
他记得福伯说的那句话。“要是当年，没把他抱回来，就好了。”他记了三年，夜夜想起，夜夜疼。他如今见到谢哥哥，头一句话，想问他这个。
谢哥哥看着他，开口了。
“行之。”谢哥哥说，“疼不疼？”
他愣住。
他低头，看自己。他浑身是血，肋下那道口子，深可见骨。他这才想起来——他中箭了，中刀了，他从坡上滚下来，磕破了头。
他抬起头，看着谢哥哥，咧嘴笑：“不疼。”
谢哥哥看着他，没有信。
“你骗人。”谢哥哥说。
他怔住了。他想起——很多年前，谢哥哥替他挡了一刀，躺在床上。他问谢哥哥：“谢哥哥，疼不疼？”谢哥哥说：“不疼。”他说：“你撒谎。”谢哥哥笑了笑，说：“你没事就好。”
他如今站在谢哥哥跟前，说“不疼”，谢哥哥也像他当年一样，说“你骗人”。
他张了张嘴，想说什么。他发现，他一句话都说不出来。
他伸手，想去拉谢哥哥的手——他的手，穿过谢哥哥的衣摆，什么都没有抓到。
他站在原地，手还伸着，空的。他想起，好像从来没有，好好握过谢哥哥的手。小时候，谢哥哥牵他，是他攥着谢哥哥的衣角。大了，他站在高台上，谢哥哥跪在下面，他们连手都没有碰过。唯一一次，离谢哥哥那样近，是他蹲在棺前，额头抵着棺木——那口棺，是凉的。
他如今，连一只凉的手，都摸不着了。
他愣住了。
他低头，看着自己的手。空的。
他再抬头，谢哥哥已经退到桂花树下了。谢哥哥看着他，摇了摇头，说：“行之，回去吧。”
“回去？”他问，“回哪儿去？”
“回你的天下。”谢哥哥说，“你的天下，还没守完。”
“我不想守了。”他说，“谢哥哥，我累了。我想跟你走。”
他往前追。谢哥哥往后退。他追一步，谢哥哥退一步。他急了，喊：“谢哥哥，你别走！你等等我！”
谢哥哥站住了。
雪落下来，落在谢哥哥肩上，积了薄薄一层。谢哥哥看着他，说了四个字：
“岁岁平安。”
桂花树不见了。雪不见了。谢哥哥也不见了。他站在原地，四周一片白，什么也没有。
他猛地睁开眼。
眼前是驿舍的梁。灰扑扑的，掉着漆。灯油味，药味，混在一起，呛人。他躺在床上，身上缠着布，疼得他倒抽一口凉气。
“陛下！”有人扑过来，“陛下醒了！”
是亲卫的声音。他躺着，看着那张灰扑扑的梁。
“陛下，您昏迷三天了。”亲卫的声音，又哑又急，“太医说，再晚一步——”
“谢哥哥呢？”他问。
亲卫愣住了：“陛下……”
他问出口，自己先怔住了。
谢哥哥死了三年了。他方才，在鬼门关前，看见谢哥哥了。他喊“谢哥哥，你别走”，谢哥哥说“岁岁平安”，就不见了。
他躺在那儿，眼泪顺着眼角，落进枕头里。
他昏迷了三天。三天里，他一直在雪地里，追那个背影。他追不上。他一遍一遍喊“谢哥哥，你等等我”，谢哥哥头也不回，只在最后，回头，说了四个字，岁岁平安。
他如今醒了。他知道，谢哥哥又走了一回。
亲卫问他疼不疼。他躺在床上，看着梁，看了很久，说：“朕没事。”
他顿了顿，又说：“给朕，拿纸笔来。”
亲卫愣住：“陛下，您伤——”
“拿纸笔来。”他说，“朕要写一道旨。”
他撑着，半坐起来。伤在肋下，一动，就疼得他眼前发黑。他咬着牙，坐稳了。纸笔拿来，他提笔，手抖着，写。
亲卫在旁边，看着他写，不敢出声。
他写的是：朕为天下计，宜早定国本。宗室萧叙，性端良，朕躬亲教养，堪承大统。着礼部议，择日册立。
他写完，搁下笔。他看着那页纸，看了很久。
谢哥哥用命换的太平，他不能让它断在他手里。他方才，差一点，就死了。他要是死了，这天下，怎么办？萧叙还小，宗室会争，藩王会动，谢哥哥拿命换的太平，会碎。
他不能再赌了。他得把后事，安排好。
他把那道旨，递给亲卫：“八百里加急，送回京去。”
亲卫领命去了。他靠在枕上，喘着气。窗外，雪还在下。谢哥哥，你再等等我。等我把萧叙教大，等我把天下交出去，我就去找你。到时候，你别说“岁岁平安”了——你带我走，好不好？
眼皮沉下去。他累极了。
他又梦见谢哥哥了。
梦里，谢哥哥没有走。谢哥哥坐在他床边，给他掖被角，像小时候他生病那样。他迷迷糊糊，喊了一声：“谢哥哥。”
没有人答他。
他睁开眼。床边空着。只有一盏灯，灯花爆了一下。
他躺在黑暗里，看着那盏灯。
谢哥哥当年，躺在床上，一宿一宿睡不着的时候，是不是也是这样——醒着，睁着眼，看着一盏灯，等着天亮。
他望着那盏灯。谢哥哥睡不着的时候，心里在想什么？他不敢想。他怕他一想，就明白了——谢哥哥心里装着的，是他。他不敢往下想。他闭上眼，假装自己睡着了。
他如今，也这样了。
他伤好，是开春的事。
回京那天，满城的人都出来看。天子亲征北狄，大胜而归——胜仗是早就打了的，只是他路上遭了伏击，耽搁了。他骑在马上，看着两边的百姓，有人跪，有人喊万岁。他脸上没有笑。他骑在马上。他这条命，是谢哥哥从鬼门关前，推回来的。
他回到宫里，第一件事，不是歇息。他让人，备了香烛果品，出了城，往南三十里，上山。
谢哥哥的坟头，他种的那棵桂花树，活了。树不高，叶子绿着，还没有开花。他在坟前，跪下来。
他是皇帝，他从不跪人。可他在谢哥哥的坟前，跪下来了。
他跪了很久。河风潮润。他低着头，看着坟头那棵桂花树，开口，声音很轻：
“谢哥哥，我差点，就去找你了。”
“可我想到萧叙，想到你拿命换的太平，我又回来了。”
“你别怪我。你再等等我。”
他伸手，摸了摸那棵桂花树的树干，像摸一个孩子。
“等这棵树开花，”他说，“我就来接你。”
他站起来，转身，下山。
回到宫里，他站在御书房门口，站了一会儿，推开门。案角，那只木匣子，静静地搁着。他走过去，没有打开。他坐下，拿起一道折子，批。
他批得很慢。
窗外，开春了。雪化了。谢哥哥，你教我的，我如今，都学会了。你想要的太平，我也守住了。你想要的江南，我也替你去看了——他顿了顿，笔尖停在半空。
江南，他还没去。
他搁下笔，看着窗外。开春的天，是青的。等他忙完这一阵，他就去江南。他答应过自己，也答应过那棵桂花树——等它开花，他就去江南，替谢哥哥，看一回他想看的桂花。
他低下头，又提起笔，批折子。
案角，那只木匣子，搁着。灯花爆了一下。
作者有话说
显示所有文的作话
第20章 # 第八章 死生