年，过得比他想得快。
头一年，他忙着平叛、整肃，把谢哥哥纸上那些名字，一个一个，勾掉。第二年，天下渐安，他学着治理——兴水利，减赋税，劝农桑。第三年，太平了。朝堂上没有仗打了，没有反贼了，连御史们参人的折子，都少了。
他坐在龙椅上，看着满殿的文武。他坐稳了。
谢哥哥用命换来的太平，他守住了。
他原本以为，守住了太平，他心里那点空，就能填上。他错了。太平了，事少了，他坐在御书房里，一抬头，就是那只木匣子。批完折子，一搁笔，满屋子的静。夜里躺下，他不敢闭眼——闭上眼，就是谢哥哥。
他学会了很多事。
他学着谢哥哥的样子，每年生辰，给自己煮一碗长寿面。面煮得烂，卧个蛋——谢哥哥给他煮了十几年的样子。他头一回煮，面坨了，汤干了。第二回，好了些。第三回，他煮得像样了。他端着那碗面，坐在御书房里，一个人，吃了。
他吃着。谢哥哥给他煮面的时候，是不是也这样，一个人，坐在灯下，看着那碗面？
他学着谢哥哥的样子，每年秋天，吃桂花糕。御膳房做的，精致，摆盘好看。他咬了一口，甜的，可没有刘婶做的那股味道。他说不上来差在哪里——也许是桂花，也许是火候。也许只是，做糕的人，不是那个，跟他说“老爷喜欢吃桂花做的吃食，甜”的刘婶。
他学着谢哥哥的样子，批折子批到四更天。他从前嫌谢哥哥慢，嫌他一道折子看半天。谢哥哥不是慢。每一道折子，都牵着一户人家，一条人命。他不敢轻慢。
他学着谢哥哥的样子，练字。他把谢哥哥留下的字帖，临了一遍又一遍。谢哥哥的字，端正，内敛，一笔一画，都透着稳。他临到“安”字，笔尖停住。他想起谢哥哥教他写“安”字，说“心要定，笔要稳”。他那时候心不定，笔不稳，写出来的“安”，歪歪扭扭。谢哥哥握着他的手，带着他，一笔一画，写了一个“安”。
他如今心定了。笔也稳了。可再没有人，握着他的手，教他写了。
他把笔搁下，看着纸上那个“安”字，看了很久。谢哥哥要是还在，看见他如今写的字，会说一句“好”吗？
有一回，内侍劝他：“陛下，夜深了。”
他头也不抬：“再等等。”
内侍退出去。他批完那摞折子，揉着眉心。他如今，活成了谢哥哥的样子。他从前不懂的，如今都懂了。他从前嫌谢哥哥稳，嫌他忍。他如今才知道，谢哥哥那块盾，替他挡了多少东西。
他坐在灯下。谢哥哥，你看见了吗？我如今，也学会稳了。
风从窗外灌进来，灯花晃了晃。
没有人答他。
周恒的折子，是谢相薨后第二年递上来的。
折子不长。周恒说，他参了谢相半辈子，如今谢相没了，他越回想，越觉得，谢相所担的那些罪名，没有一条，是坐得实的。他说他参谢相，是御史的本分；可如今想来，谢相认罪，未必是罪有应得。他说他要辞官，回乡教书去，请陛下准。
他看了那道折子，看了很久。
他想起了很多年前——不对，是那一年，宁王反了，周恒在朝上，一条一条，念谢哥哥的罪状。谢哥哥跪在殿上，说“臣知罪”。散朝后，周恒追上谢哥哥，问了一句：“你到底，是在认罪，还是在认命？”
谢哥哥没答，转身，走了。
他那时候站在大殿里，隔得远，没听见这句话。他是后来听人说的。他听了以后，想了很久。谢哥哥那时候，是在认罪，还是在认命？
他批了周恒的折子。他批的是“准”。他还加了一行字：“周卿回乡，路上平安。谢相之事，朕心甚痛。卿之言，朕记住了。”
周恒走了。他站在城门口，看着周恒的马车走远。周恒问他那句话，他如今，也想知道答案。谢哥哥那时候，是在认罪，还是在认命？
他不知道。他只知道，谢哥哥认罪，认得又快又稳——像是等这句话，等了很久。
朝臣们催他立后，是第二年开的头。
头一年，国丧，没人提。第二年，有人上折子了。第三年，折子堆了起来。有说“国本未定，人心浮动”的，有说“陛下春秋正盛，当广纳后宫”的。连宗室之女“德容兼备，堪配陛下”的话，都递了上来。
他压着，不批。
有一回，礼部尚书亲自来请：“陛下，立后之事，关乎国本，请陛下早做决断。”
他坐在御书房里，听完，问了一句：“朕不急。天下人急什么？”
礼部尚书一愣。
“朕的后宫，朕自己做主。”他说，“朕的皇后，朕自己挑。旁人不许催。”
礼部尚书退出去。他坐在案前，坐了良久。他为什么不立后？
他扪心自问。
他说不上来。他只知道，他看见那些秀女的名册，心里没有波澜。他看见那些画像，一个比一个好看，他看完了，都忘了长什么样。他只觉得，那不是他要的人。
他要的人是——他不敢想。
他坐在案前，把那摞立后的折子，压到案角最底下。和那只木匣子，并排放着。
那天夜里，他做了一个梦。
梦里，他站在一座院子里，桂花开了，满地都是落花。谢哥哥坐在树下，低着头，在缝什么东西。他走过去，蹲下来，看——谢哥哥在缝一块玉坠。金线，一针一针，缠着那块玉的缺口。
他喊：“谢哥哥。”
谢哥哥抬起头，看着他，说：“你来了。”
他蹲在谢哥哥面前，泪就下来了。他说：“谢哥哥，你去哪儿了？我找了你很久。我以为你不要我了。”
谢哥哥看着他，伸手，摸了摸他的头，说：“我怎么会不要你呢。”
他哭得更厉害了。他攥着谢哥哥的袖子，说：“谢哥哥，你别走了。我什么都不要了。我不当皇帝了。我跟你走。”
谢哥哥的手，停在他头顶，很久。
谢哥哥说：“行之，你是皇帝。你得留下来。”
他说：“我不当皇帝了。我不要那把椅子了。我只要你。”
谢哥哥看着他，笑了。谢哥哥说：“傻孩子。”
他惊醒的时候，天还没亮。他躺在黑暗里，枕巾是湿的。他坐起来，靠在床头，喘着气。谢哥哥在梦里，说“我怎么会不要你呢”。
可谢哥哥，到底还是不要他了。
他后来，不太敢睡了。他批折子，批到更漏响过五更，才肯躺下。躺下，也睡不实。他学谢哥哥的样子——谢哥哥生前，也是这样，夜里睡不着，宁可醒着，数更漏，数到天亮。
他从前不懂，谢哥哥为什么睡不着。他如今懂了。
他睡不着，是因为闭上眼，就是谢哥哥。
他坐在灯下，批折子。谢哥哥那时候，坐在灯下，一夜一夜地熬，是不是也和他一样——心里有一个人，不敢想，又忘不掉？
他搁下笔，看着案角那只木匣子。他伸手，摸了一下匣盖，又收回来。
他不敢打开。他知道，他一打开，就会看见那支兔毛笔，那块玉坠，那只空酒壶。他就会想谢哥哥。他就会整夜整夜，睡不着。
他坐在灯下。是不是，就这样了？一个人，坐在灯下，批折子，批到天亮。没有谢哥哥，没有旁人。一个人。
有一回，他批完折子，站起来，走到殿门口。外头，宫灯亮着，一路的灯。他站在台阶上，看着那些灯。谢哥哥活着的时候，他下朝晚，谢哥哥总是在宫门口，等他。他出宫门，看见谢哥哥站在灯下，心里就安。他那时候，只当是臣子在等君。他如今才知道——谢哥哥站在灯下，等他的那些夜，是谢哥哥离他最近的时候。
他立个太子吧。
这个念头，头一回冒出来，是第三年的深秋。那天，他站在城楼上，看着城外的田野——稻子割了，麦子种下了，一片新绿。他要是哪天，没了，这天下，怎么办？谢哥哥用命换的太平，不能断在他手里。
这个念头一冒出来，就压不下去了。他站在城楼上，风很大。谁来替他，守着这把椅子？他不能指望宗室——宗室里，能干的没几个，有心思的倒不少。他得自己，挑一个人，把他教出来，像谢哥哥教他那样。
他回到宫里，让内侍，把宗室的子弟，名册送上来。
他翻着名册，一个一个看过去。看了一个下午，他合上名册，说：“把宗正卿叫来。”
他选了一个孩子。
那孩子是宗室旁支的，六岁，父母双亡，养在宗正寺。他见过那孩子一回——瘦瘦小小的，站在人群里，不吭声。他看见那孩子，想起很多年前，冷宫衣柜后面，那个蜷成一团的孩子。
他让人，把那孩子，带进宫来。
那孩子站在他面前，怯怯的，不敢抬头。他蹲下来，看着那孩子，问：“你叫什么？”
“臣……臣叫……”孩子结结巴巴，“臣叫萧叙。”
“叙？叙旧的叙？”
“是……是宗正卿大人起的，说……说臣是宗室的……”
“叙旧。”他念着这两个字。这名字，像是替他起的。
他伸手，摸了摸那孩子的头，说：“从今往后，你住东宫。朕，教你读书。”
那孩子抬头，看了他一眼，又低下头，小声说：“臣……臣谢陛下。”
他站在那儿，看着那个孩子。他七岁那年，谢哥哥也是这样，把他从冷宫带出来，说“我教你认字”。他如今，也要这样，教一个孩子了。
谢哥哥，你看见了吗？我学会了你的样子。
他蹲下来，又摸了摸那孩子的头。
那孩子的手，冰凉凉的。他握着那只小手，握了一会儿。谢哥哥当年，握着他的手，教他写字的时候，是不是也是这样——握着一只冰凉的小手，想把它，焐热。
第二天，他带着萧叙，去了东宫。
他站在院子里那棵桂花树前，对萧叙说：“这棵树，是朕七岁那年种的。朕那时候，刚被人从冷宫带出来，什么都不懂。朕种这棵树，是想说——朕也有家了。”
萧叙仰着头，看着那棵树，又看看他。
他蹲下来，问：“萧叙，你想家吗？”
萧叙低着头，半天，说：“臣……臣没有家。宗正寺的嬷嬷说，臣爹娘都死了。臣没有家。”
他听着，说不出话。
他站起来，看着那棵桂花树，说：“以后，这里就是你的家。朕，是你家人。”
萧叙抬头，看着他，眼睛亮了一下，又低下头。
他伸手，摸了摸萧叙的头。他当年，谢哥哥跟他说“我要你”的时候，他是不是也这样，眼睛亮了一下，又低下头——不敢信。
那天傍晚，他握着萧叙的手，在纸上，写了一个“安”字。萧叙的手小，握笔握不稳。他握着那只小手，一笔一画，写了一个“安”。萧叙说：“陛下，这是您的字。”他说：“这是你谢先生的字。”萧叙问：“谢先生是谁？”他握着笔，停了一下，说：“是教朕写字的人。”
萧叙似懂非懂，又低下头，练字去了。他坐在旁边，看着那个孩子练字。谢哥哥当年，也是这样，坐在他旁边，看他练字。他写歪了，谢哥哥不骂他，只说：“不急。一笔一画。”
他如今，也学着说：“不急。一笔一画。”
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 第六章 三年