谢相薨后的第一个秋天，他去了东宫。
东宫空着。自从他搬进紫宸殿，东宫就空了下来。他站在东宫门口，看着那扇门——他有多久，没回来过了。
他推开门。院子里，那棵桂花树，长得比他高了。他七岁那年种的——他学着谢哥哥家院子里那棵，在东宫种了一棵，说“秋天开花，很香，你闻着，就不想家了”。
谢哥哥那时候站在树苗前，看了很久。
如今那棵树，枝繁叶茂。他站在树下，仰着头，看了一会儿。今年秋天，花还没开，满树都是叶子，绿得发亮。谢哥哥要是还在，这会儿，该站在树下，跟他说“秋天开花，很香”。
他站了一会儿，走进寝殿。
寝殿里，一切还照旧。床帐是旧的，案上的书，还是他走时摆的样子。他走到床边，抬头——床头，挂着一盏兔儿灯。
纸黄了，耳朵垂了，缀的那撮白绒，也灰了。可它还挂着。
他伸手，把那盏灯取下来，捧在手里，看了很久。
这盏灯，是他自己做的。那年上元，他看中一盏兔儿灯，谢哥哥要给他买，他说不买，要自己做。他扎了一晚上竹篾，扎得手被篾片划了好几道口子。谢哥哥站在旁边看着，没有拦，只在他扎完的时候说：“好看。”
他说：“哪儿好看？”
谢哥哥说：“你做的。哪儿都好看。”
他那时候高兴坏了，举着灯，在院子里跑了一圈。
如今他捧着那盏灯，纸黄了，耳朵垂了。谢哥哥说“你做的，哪儿都好看”的时候，是怎么想的？他那时候只当是夸他。他如今才知道，谢哥哥看他的时候，眼里从来不是“好看不好看”——是他这个人。
他把灯放回床头，没有摘。他走到案前，拉开抽屉。抽屉里，有一沓纸。他抽出来，一张一张翻。
是他小时候练的字。歪歪扭扭的“安”，写得像螃蟹爬的“之”，还有一张，上头写满了“谢哥哥”三个字，写了一张纸。他记起来了——有一回他练字，练着练着，心里想谢哥哥，就在纸上，写满了“谢哥哥”。
他拿着那张纸，看了很久。
这张纸，是谢哥哥收着的。谢哥哥把他小时候写的字，一张一张，都收在这抽屉里。他走了，也没带走。
谢哥哥收着这些，做什么呢？他是不是，也和他一样——一个人，坐在灯下，翻着这些纸，看着“谢哥哥”三个字，看很久？
他把纸放回抽屉，合上。他走出寝殿，站在院子里，又看了一会儿那棵桂花树。
谢哥哥在东宫，陪了他三年。他教的那些东西，他学的那些东西，都是在这院子里。他站在院子里，想起那年冬天，他裹成一个小团子，在院子里踩脚印，踩出一串坑，画了一个圈，说“这是你的”，又跑几步，踩出一个小圈，说“这是我的。我的地盘，你随便来”。
谢哥哥站在雪地里，看着那两个圈，看了很久。
他如今站在院子里，看着那棵桂花树。谢哥哥给他留的那块地，他还留着。可他不知道，该让谁来了。
他想起，谢哥哥在东宫那三年，夜里，睡在哪儿。他记得，有一回他夜里发烧，烧得糊涂，半梦半醒，看见谢哥哥坐在床沿，手背搭在他额头上。他抓住那只手，说：“谢哥哥，你别走。”谢哥哥说：“不走。我守着你。”他这才又睡过去。第二天他醒过来，谢哥哥还在，眼下泛着青，笑说：“退烧了。”他那时候，没当回事。他如今站在桂花树下。谢哥哥守着他的那些夜，心里，在想什么？他守了他三年，守到他坐上那把椅子。他后来，再没有守过他了。
他离开东宫的时候，天快黑了。他走到门口，又回头，看了一眼那棵桂花树。
等明年春天，他让人，给这棵树，浇浇水。
他去了谢府。
府门锁着，白幡已经摘了。他站在门前，站了一会儿。他没有让人通报——他让人找来了钥匙。他站在门前，捏着那把钥匙，捏了很久，才插进锁孔，打开。
门开了。院子里，没有人声。
他走进去。院子里那棵桂花树，长得比东宫那棵还高。树叶落了一地，踩上去，沙沙地响。他站在树下，看了一会儿。他想起，谢哥哥说过，这棵树，是他头一回来谢府的时候，问他“这是什么树”的那棵。
他站在树下。谢哥哥第一次看见他的时候，是在冷宫的衣柜后面。他蜷在那里，抖着。谢哥哥把他抱出来，问：“你娘呢？”他说：“死了。”他那时候，没说第二句话——他怕一张嘴，就哭出来。谢哥哥没再问。谢哥哥把他抱在怀里，走了一路。
他如今站在谢哥哥家的桂花树下。谢哥哥那时候，是怎么想的？他抱着一个浑身是疤、连哭都不会的孩子，是怎么想的？
他走到书房门口。门虚掩着。他推开门。
书房里，空的。
书架空了。书案上，什么都没有了。只有案角，放着一盏茶——茶凉了，茶盏里，剩着半盏茶根。他走过去，端起那盏茶，看了一会儿。
这盏茶，是谁沏的？谢哥哥自己？还是福伯？
他把茶盏放下。他走到书案前，伸手，摸了摸案面。案面上，一层薄薄的灰。
谢哥哥走了以后，这间书房，就再也没人进来了。
他站在书房里，站了很久。谢哥哥活着的时候，他要是肯来这间书房，坐一坐，喝一盏茶，哪怕什么话都不说——谢哥哥是不是，就不会走了？
他走到案前，伸手，摸了一下桌面。灰，落了一层。谢哥哥活着的时候，这张案上，总摊着书，搁着茶。他站在这里，看着谢哥哥批折子，看着谢哥哥抬起头，冲他笑一笑。他那时候，没觉得这样的日子，是好的。他如今，站在这间空书房里，才知道——那样的日子，是最好的日子。
他不知道。
他走出书房，往卧房走。他走到门口，站住了。他没有推门。他怕推开门，看见谢哥哥的床，叠得整整齐齐，枕头边，放着一支旧木簪，等着一个再也不会回来的人。
他站在卧房门口，站了很久。
他站了一会儿，到底没有推开那扇门。他转过身，走回院子里。
灶房门口，站着一个人。
他愣了一下。那人抬起头，看见他，也愣住了。是福伯。
福伯瘦了许多，头发全白了。他手里提着一只包袱，像是要出门的样子。他看见他，慌忙放下包袱，跪下去：“陛下……”
“福伯，你要走？”
福伯跪在地上，半天，说：“老奴……想回老家去。”
他站着，看着福伯，没有立刻说话。福伯跟了谢哥哥一辈子。谢哥哥没了，福伯在这府里，守着什么呢？守着一座空院子？
“你回老家，是好事。”他说，“你伺候了谢相一辈子，该歇歇了。”
福伯伏在地上。
他站在院子里，看着福伯，问：“福伯，他走的时候，有没有，让你给朕带什么话？”
福伯的肩，抖了一下。
“老爷说……”福伯的声音，很低，“老爷说，让老奴，跟陛下说——‘岁岁平安’。”
这四个字，福伯在灵堂，已经说过一回了。他如今又问了一遍。他也不知道他为什么还要问。他总盼着，谢哥哥还有别的话，福伯忘了，或者没来得及说。
“就这一句？”
“就这一句。”福伯说，“老爷那晚，跪在祠堂里，说了很多话。老奴在门外，听不太清。只听见老爷说——‘爹，儿子知错了。’”
他站着。
“老爷还说了……”福伯顿了顿，“老爷说，‘儿子有时候想，要是当年，没把他抱回来，就好了。’”
他站在院子里，听见这句话，整个人都僵住了。
谢哥哥说，要是当年，没把他抱回来，就好了。
他站在桂花树下，风从墙头过来，吹着他的衣摆。他站着。
“福伯，”他开口，声音发哑，“他说这话，是什么意思？”
福伯跪在地上，头垂下去。
“他是不是……后悔了？”他问，“他后悔把我抱回来了？”
福伯伏下去：“陛下，老爷不是那个意思。老奴听得出来，老爷说完那句话，自己都愣住了。老爷跪在牌位前，半天，没有动。”
他站着。
谢哥哥跪在祠堂里，说“要是当年没把他抱回来就好了”——他后悔把他抱出来，后悔把他带回家。养了他这些年，到最后，连死，都不愿意再看他一眼。
他站在桂花树下。谢哥哥，是不是恨他？
他张了张嘴，想说点什么。他最后什么也没说。他转身，走了。走到府门口，他停下，说：“福伯，你走吧。谢府，朕派人看着。你只管放心回老家。”
福伯伏在地上，叩了一个头。
他走出谢府，翻身上马。他骑马，一路回了宫。他进了御书房，关上门，坐了很久。
谢哥哥后悔了。谢哥哥后悔把他抱回来了。
他坐在案前，把那句“要是当年没把他抱回来就好了”，在心里，翻来覆去，想了很多遍。他越想，越觉得冷。
他想起那年冬天，谢哥哥抱着他，走在雪地里。他问：“我以后是不是没人要了？”谢哥哥说：“不会的。我要你。”
谢哥哥说“我要你”的时候，是真心的。后来，谢哥哥后悔了。谢哥哥不要他了。
他坐在案前。他是不是，做了什么，让谢哥哥后悔了？
他想了很久。他想不出。
他只知道，谢哥哥后悔了。谢哥哥不要他了。
他坐在黑暗里，坐了整整一夜。天亮的时候，他站起来，走到窗前，推开窗。
外头，桂花开了。满城都是桂花香。
他站在窗前，闻着那股甜味。谢哥哥不要他了。可桂花，还是开了。
他关窗，走回案前。他坐下，拿起一道折子，批。他批得很慢。从今往后，就一个人，坐在这间屋子里，批这些折子了。
谢哥哥不要他了。他得自己，活下去了。
他批完那道折子，搁下笔。案角，那只木匣子，原样搁着。
谢哥哥后悔把他抱回来，可谢哥哥，还是抱了。他把他从冷宫抱出来，抱回谢府，抱了十几年。他后悔，是他死前那一刻的念头。可他抱他的那些年，是真的。
他没有打开它。他怕他打开了，就会想谢哥哥后悔了。谢哥哥不要他了。
他伸手，摸了摸匣盖，又收回来。
他坐在案前，又拿起一道折子，批。笔尖落在纸上，他的手，稳得很。
他批完那道，搁下笔，伸手，把纸角，抚平。他做这个动作的时候，什么都没想。等他反应过来，指尖已经顺着纸边，摸过一遍了。他盯着自己的手。谢哥哥批折子，写完了，总要伸手，把纸角，抚一遍，才搁笔。他见过千万回。他从来没学过。他不知道他什么时候，也学会了。他坐在案前。谢哥哥不在了。可他这双手，把他的日子，一样一样，都留下来了。