谢时安没有动。
阿青说的每一个字都像一颗钉子，钉在他脑子里那个已经千疮百孔的拼图板上。银镯子，莲花纹，周芸。那个坐在他签押房里、说“表哥的信用枣树下面”的妇人，那个在他面前红了眼眶却没有掉一滴眼泪的妇人，那个他让人带下去“明日再问”的妇人——她拦住了阿青。在赵五到双江的那天下午，她拦住了阿青，让阿青没有准时去见赵五。
为什么？
“她跟你说了什么？”谢时安的声音很平，平到连他自己都觉得陌生。
阿青低下头，看着自己那双沾满了泥土和草屑的草鞋。他的肩膀微微塌了下去，像是一根撑了太久的柱子终于开始弯曲。
“她说，我要是去了，会害死赵五。”
“你信了？”
“我那时候不认识她。她拿出赵五的玉佩给我看——牡丹花的，宫里才有的东西。她说她是赵五的人，赵五正在查一件大事，不能让人知道他们在双江有联系。她说如果我那天去了码头上，会被人看见，会被人盯上，赵五就完了。”
“所以你没有去。”
“没有。”阿青的声音更低了，“第二天晚上我偷偷去了客栈。我以为我小心一点就没事了。但赵五看见我的时候，他的脸色——他的脸色告诉我，出事了。”
“他对你说了什么？”
阿青抬起头，眼睛里有什么东西在闪。不是泪，是一种被压了很久、压到几乎要碎掉的、像玻璃一样坚硬又脆弱的东西。
“他说，‘阿青，你被人骗了。那个妇人不是来帮我的，是来害我的。’他让我赶紧走，走得越远越好，永远不要让人知道我来过。他说他可能活不久了，但他留了一样东西给我，让我替他保管。如果他死了，就把那样东西交给——交给一个他从京城来的时候就应该见、但没有见到的人。”
“那个人是谁？”
“他没有说。”阿青的声音开始发抖，“他只说，那个人会来找我的。会带着一封信，信上有一个字——‘洄’。他说只有见到那个字，我才能把东西交出去。”
谢时安的心脏猛地跳了一下。
洄。
他不认识这个字。不，他认识——洄，回水，逆流而上。但这个字作为一个暗号，出现在赵五的遗言里，出现在一个死了两年的人的口中，出现在双江这座小城的码头边上。它像一根针，扎进了他脑子里某个他自己都不知道存在的角落，扎得他生疼。
“东西在哪里？”他问。
阿青看着他，嘴唇动了几下，像是在做一个很难的决定。
“埋了，”他说，“和我师傅的船锚埋在一起。在柳叶渡下游三里，有一片芦苇荡。船锚埋在最大的那棵柳树下面，东西在锚下面。”
谢时安盯着阿青看了很久。阿青没有躲，也没有催，只是站在那里，被江风吹着，像一棵已经没什么根了的芦苇，随时都可能被吹走。
“你为什么现在告诉我？”
阿青苦笑了一下。那是谢时安第一次在他脸上看到笑容，苦涩的、像嚼了一嘴黄连的笑容。
“因为郑宽死了。我师傅也死了。赵五也死了。那个妇人不知道还在不在。我怕下一个就是我。我死了，那东西就永远没人知道了。赵五就白死了。”
谢时安沉默了片刻，然后从怀里掏出一样东西，递给阿青。是一块铜牌，总督府的通行令牌，不大，但分量很沉。
“拿着。去总督府，找门口的人，把这个给他们看。他们会给你安排一个安全的地方。在我找到那东西之前，你不能死。”
阿青接过铜牌，手指微微发抖。他看了谢时安一眼，嘴唇动了一下，似乎想说什么，但最终什么都没有说。他把铜牌攥在手心里，转身走了。他的背影在江边的薄雾中渐渐模糊，像一滴墨掉进了水里，散开了，不见了。
谢时安站在原地，江风很大，吹得他的衣袍猎猎作响。他看着阿青消失的方向，脑子里只有一个念头——那片芦苇荡，那棵柳树，那个船锚，锚下面的东西。赵五用命换来的东西，在江边埋了两年，等着一个带着“洄”字的人来取。
洄。
他把这个字在舌尖上滚了一遍，像是在品一杯不知道是什么滋味的酒。他见过这个字吗？在哪里见过？在谁的笔迹里？在哪个他不该注意到的角落里？
他想不起来。但他知道，他需要找到那个东西。在任何人之前。
谢时安转身离开了码头。他没有回总督府，没有去余香居，而是沿着江边的小路，朝下游走去。他要亲眼看看那片芦苇荡，那棵柳树，那个船锚。不是为了挖东西——现在不是时候，天还亮着，码头上到处都是人，他不能冒这个险。他只是在确认位置，等天黑。
他走了大约半个时辰，看到了那片芦苇荡。芦苇很高，比人还高，在风中摇晃着，发出沙沙的声响，像无数个人在低声说着什么。芦苇荡的边缘有一棵老柳树，树干歪歪斜斜地伸向水面，枝条垂到了水里，像一个人在低头喝水。柳树的根有一半露在外面，虬结盘错，像老人手上的青筋。
就是这里了。
谢时安站在柳树下，看着脚下的泥土。土很湿，踩上去会陷下去一点，留下一个深深的脚印。他蹲下来，用手拨开表面的落叶和枯草，看见了一小截生锈的铁链——船锚的链子。铁链埋得不深，大概只挖了不到两尺的坑。阿青说东西在锚下面，那就意味着他需要把锚挪开，才能拿到。
他站起来，拍了拍手上的泥，离开了。
他走回城里的路上，天已经暗了下来。街上的灯笼一盏一盏地亮起来，橘黄色的光在青石板路上铺了一层薄薄的暖意。他走得很慢，每一步都在想事情。赵五的信，周芸的阻拦，阿青的船锚，那个“洄”字。这些碎片像一颗一颗散落的珠子，他手里攥着线，却不知道该怎么把它们串起来。
他走着走着，发现自己又走到了那条窄街。
余香居的灯亮着。沈遥坐在柜台后面，手里拿着那本《山水志》，和每一个夜晚一样。谢时安站在街对面，看着那扇半掩的木门，看着从门缝里漏出来的暖黄色的光，看着沈遥被灯光照亮的侧脸。他忽然很想走进去，坐在那张竹椅上，喝一碗莲子羹，听沈遥翻书页的声音，什么都不想，什么都不做。
但他没有。
他转身走了。因为他的脑子里还转着那个字。洄。他不知道这个字和沈遥有没有关系，但他不敢进去。不是怕沈遥看出什么，是怕自己——怕自己坐在那间铺子里，看着沈遥的脸，就会忘记所有的事情，忘记赵五，忘记阿青，忘记那个船锚，忘记那些埋在土里的信。忘记他该记住的一切，只记住一个人。
他回到总督府的时候，天已经全黑了。他让人把周芸从安置的地方带过来，他要再问一次。
周芸坐在签押房的椅子上，和上次一样，背挺得很直，双手放在膝盖上。她的表情很平静，平静到像是一潭死水。但谢时安注意到，她的右手腕上空空荡荡的——银镯子不见了。
“镯子呢？”他问。
周芸低头看了一眼自己的手腕，像是才注意到镯子不见了。
“摘了，”她说，“戴着不舒服。”
“还是因为怕被人认出来？”
周芸没有回答。
谢时安看着她，忽然说了一句让她脸色骤变的话。
“你认识阿青吗？”
周芸的手指猛地收紧了。她的睫毛颤了一下，嘴唇动了动，但一个字都没有说出来。
“你拦住了他，”谢时安的声音不高不低，像一把没有开刃的刀，钝，但压得人喘不过气，“在赵五到双江的那天下午。你告诉他，如果他去了，会害死赵五。他信了。他没有去。赵五等了他一个下午，没有等到。第二天晚上阿青偷偷去了客栈，但已经晚了。赵五说，那个妇人不是来帮我的，是来害我的。”
谢时安站起来，走到周芸面前，居高临下地看着她。
“你是谁的人？为什么要害赵五？”