六年级的暑假期间，爸妈要领我去亲戚家里。我被迫坐在车上，随着路途的颠簸，我本来不好的心情也在逐步恶劣起来。当车到达目的地之后，我不下车，更不动弹，坚决地说：“你们去吧，我就在这里待着。”
母亲被我逆反的情绪弄得十分气恼，她指着我的鼻子说：“你反了啊。你不去，难道要在车里待着？我们可要待将近两个小时啊！”
我不甚在意地从背包里拿出一本草纸：“那就去呗，我就在这里乖乖坐着，绝对不会惹出什么事情来的。你要是觉得不放心，大可把门窗锁上。”
母亲骂骂咧咧地锁了车门，隔着车窗，对我用手势比划着，看得出，她对我很不满意。
我不跟她解释我为什么不想下车，也懒得解释，因为我不知道自己说了，她会不会又嫌弃我矫情，到时候白费了口舌，还要忍受她的阴阳怪气，实在不是一个划算的买卖。
——我讨厌亲戚家那个小男孩。
之前见他的时候，我爸妈脸上会露出灿烂的笑容。我活了这么大，那时才发现，他们好像是从来不曾对我做出过这样子的表情的。在我印象里，他们要么就是冷冷的责骂，要么就是阴阳怪气的嘲笑。
突然看到他们的神情变得那么丰富多彩，我一开始也很惊讶，之后又有一瞬间的悲伤。我何德何能啊？活了十二年，从来没让他们对我这般满意地笑过。再然后，就有了些嫉妒滋生——我确实是成长了的，毕竟我小时只会羡慕和自责。直到我十岁之后，懂得了一些事情，看透了某些道理，才明白，性别这个东西，是我无法逾越的鸿沟。人心不会永远纯粹，我也是个寻常人。
带着嫉妒的心理审视那个男孩，这才发现他长了一双骇人的三白眼。它们曾直勾勾地望着我，像是看着某个恨之入骨的仇人。他的模样，让我联想到了僵尸。
总而言之，我就是不想见他了。
我掏出笔，随便在草稿本上写写画画。我的心情并不好，画出来的东西带着一股子戾气。正午的太阳越来越晒，我身边没有遮阳的东西，只好停下笔，拿出一瓶矿泉水拧开喝。
可惜我是个女生，手劲太小，拧不开——胜负欲忽然就上来了，为什么男的能做到的事情，我就做不到？我用牙关狠狠咬住瓶盖，双手紧紧攥着瓶身，反向一扭。待到我牙关有些酸痛的时候，终于打开了。
我喝了两口，然后搁在旁边的座位上。我把本子垫在瓶身下方，伸手一揩额头上的汗水。开始怀疑我爸是不是因为我不去亲戚家，而记恨上了我，故意把车停在这儿惩罚我。我推了推车门，察觉到那纹丝不动的迹象之后，猛地吐出一口气。我只好脱下防晒服，盖在脸上，勉勉强强算是遮阳。
后来，我还是嫌弃太阳晒，干脆把脑袋埋在车子的座位上睡。我那时不曾学过物理，不知道矿泉水和纸张在剧烈的太阳光下能点着火。我迷迷糊糊地睡着了，等再醒来的时候，只感到手指一阵灼热。
我睡眼朦胧，半梦半醒之间，看到强烈的太阳光在纸张上对焦，而后迅速地吞噬了它们，被烧掉的纸张呈现出焦黑色。下方，是皮革做的座椅，也焦糊了大半。我醒来的时候已经晚了，搭在草纸上的小手指火辣辣地疼，活似被火焰生生撕裂。我那时那刻什么都不曾想，脑海里只有一个念头：“这是梦啊？”
眼前的一切甚是恍惚。我看到我的手指变成了我无法辨别的模样，吓得我清醒了半分，疼痛不会作假。那一刻，我一阵阵发怵。身上颤抖不已，慢半拍地想道：“梦里，不会疼……”
我猛地回神，开始用力翻找手机。在高温的烘烤下，手机屏幕烫得吓人，我有一种不好的预感，下一刻，果然印证了我的感受——手机打不开了！
这是苹果手机惯有的毛病。我当时简直害怕极了，车里一阵阵的热浪前赴后继，好像要把我吞噬。我只能将目光投到车门上，用力推拉车门，但是被锁死了，根本无法撼动分毫。我立马抽回手，重重地拍在脑袋上。
我一直不曾留意的火势逐渐增大了起来，不知何时，已然窜起一抹火苗。我眸中满是惊诧，只见它们带着势不可挡的阵势，直直地拍击到车窗上。“哐当”一声巨响，我的心脏几乎提到了嗓子眼上。那火打在窗上，顷刻间扑打出一个大大的窟窿来，从圆心一个点，徐徐蔓延到周遭的各条线上。我不由得倒吸一口气。
千钧一发之间，我想到了一个不保险的办法。正当我思考它会带来什么后果之时，右侧的火焰像是毒蛇一般，咬上了我的脸颊。那种感觉很难形容，像是被毒蜂蜇了一下，又像是将皮活活剥下来。我本能地“嗷”了一声。下一刻，我拽着自己的衣服，用力往脸上一扑，这才及时阻隔吞噬我皮肤的火。只是疼痛感不减反增，我咬着牙，想看看自己脸怎么样了，可是联想到自己烧焦的手指，我又立马不敢了。
不知怎的，一向脆弱的我下定决心，拎起一旁的背包，用力往车窗玻璃上的碎裂点一击。瞬间，玻璃不堪重负，散落一地玻璃碴子。我那时太过于焦急和害怕，也不知躲避分毫，一块玻璃片便直直划过我的脸。我能感觉到血液顺着脸颊流下来，流过被火烧过的地方，令我疼得牙齿打颤。
我用背包四处活动，碎裂了更多玻璃，直到确定自己可以爬出去之后，我才站起来，双腿踩着窗框，一点一点往外爬。还好，我当时的身高还不算太高，只是我肢体不协调，爬出去的时候，来不及找好落脚点，手就立马脱力。我朝着地面直直地摔了出去。
那一刻，我的眼前是迷离的。鼻子摔出了血，嘴唇也被蹭破了皮。我闭上眼睛，感到眼前一片黑暗。正午的阳光灼烧着我，好像我的身体也着了火。汗水和血水混杂在一起，浸湿我的发丝。我没有力气爬起来，只能继续趴在地上，我闭上眼睛，晕了过去。
我做了很长一个梦，梦里面谁都没有，就只有我孤独地沿着小路向前走。
终于，我听见有人在喊我，是个男声，不是我父亲、也不是我祖父和外祖父。我有些害怕，想往回走，却发现身后已经没有路了，唯一的路，通向那个声音传过来的地方。
我呼出一口气，浑身上下的神经紧绷了起来。好在那声音被没有作妖，只是有规律地呼唤我前去。
不知走了多久，眼前出现了一个人。他长得跟我差不多高，五官大致一样，不过留了寸头，是个男孩。
他朝着我伸出手：“你好。”
我攥紧拳头：“我洁癖。”
“可是你渴望跟人握手，这表示友谊和亲密，不是吗？”
我耷拉着眼皮，淡淡地说：“你是谁？”
“我是你，”他的眼底折射出我的影子，嘴角含着笑意，“我是住在你心底的你，我是你一直想成为的人。在这个世界上，没有任何一个人比我更加理解你。你厌恶旁人，可心中却渴望爱；你看似云淡风轻，实则最需要别人的认可……”
“所以你想表达什么呢？”我静静地看着他。
“我心疼你。”他张开双臂，“最可怜的那个人，是你，对么？陈宜安？”
“这好像跟你没有任何关系，陈逸谙。”我从牙缝里挤出这样一句话。
他笑得更加开朗了。这让我额角抽了抽，抑制不住蓄势待发的情绪。他手掌在空中胡乱抓了几下，旋即，幽幽说道：“你和我一起陨落吧。”
他说话的习惯和我相似，都爱停顿一会儿。表面上是给对方充足的反应时间，实际是在心中快速为自己下一步的发言措辞。这给了我可乘之机，在他准备干扰我之前，我伸出手，掐住了他的脖子。我把脸贴近他，不顾心中翻涌的不适，忍着对别人深深的厌恶，压抑着本能的洁癖，狠狠扼住他命运的咽喉。只是愤怒的同时，看到跟我十分相似的异性面孔近在咫尺，不免心生畏惧。就这般僵持着，看上去有些可笑。
“杀了我，你也活不了。”他的声音回荡在我耳畔，我看见他嘴唇扬起，“成全我吧。”
我猛地将他甩在地上。他后背朝地，跌在我面前。我手指指着他，有些被戏耍的不悦，更多的，是多年埋藏在心中的禁忌突然爆发。我将全身的力气都凝结在手指上，竭力表达着我对他这个人的鄙夷：“你有什么资格这么说？”
“你今天的云淡风轻，是我苦熬十二年都没有达到的目标。你以后不要再说这种欠揍的话……”我一字一顿地说。
他挑起眉，游刃有余地说：“我是你一直想要成为的人啊，你不羡慕我吗？”
“羡慕你，有用吗？你愿意把你的皮囊贡献给我吗？”我笑了起来，态度忽然软了下来。可能我这活着的十二年都是受人辱骂的命，压根没办法硬气起来，就这么倔强了一次，也持续不了很久，装着也累，于是就不给自己找气生了，直接坐到他身边去：“既然做不到，就不要说大话。”
我转过头，凝望着他：“你知不知道你的人生起点，是我一辈子的可望而不可即？”
他可能从生下来，就得到了父母的关爱。可是我用了十二年，也没活成长辈们满意的样子。
我是母亲巩固地位的物品，是祖母发泄不满的物件，是父亲从不关心的废物，也是同学眼中的怪物。
“或许，我真的是怪物，不然我的心里，就不会住着你了。”我嗫嚅道。
他忽然凑过来，嘴唇贴近我的耳朵，这让我听得十分真切：“你会后悔今天的决定的。相信我，陈宜安，不出几日，你就会了结我，也了结你自己。”
“我们互相放过吧。”我突然有些恳求地说。
他幅度不大地摇摇头：“你真的会放下吗？”
他的身影慢慢消失。与此同时，我像是被人从漩涡里拽了出来，一股强烈的晕眩和灼烧感刹那间把我包围。我感觉到了窒息，脸在烧、手在烧……我无法再睡下去，只能睁开眼睛。
清晨的阳光照在我的眼睛上，我不太适应地眯了眯。我的皮肤好似正被人剧烈拉扯，我尚未从这股痛感中缓过神来，倏忽间，一声尖利的呼喊传遍了整个病房，我脑子的弦立马绷紧了。
“姐姐醒了！”某个孩童激动地喊。
我只觉得浑身难受极了。不耐烦地想出声制止，不成想刚开口，嗓子就哑得说不出话。
有医生进来，我妈妈也进来了。等到医生离开后，我看到妈妈的脸狰狞而扭曲。她是想打我，我不能躲，也躲不开。清脆的巴掌声落在我被纱布包裹的半边脸上，她狠狠地说：“我就只是一会儿工夫不看着你，你就把车给点了！你就是个祸害！”
她掐住我的脖子，活似要杀了我。我眼神茫然，大脑放空，耳边却回荡起那句话：“陈宜安，不出几日，你就会了结我，也了结你自己。”
宜安宜安，我不安。