我叫陈宜安，我死在某个风和日丽的下午。
你或许从来都没有听说过我。这一点也不奇怪，因为我是个平凡人家的女儿。父母不是什么出类拔萃的人物，我也没在这世上取得什么成就。孤零零地来，又在十四岁时，满面疮疤地离去。
我长得不算好看，五官勉强能看。我走在大街上，不会被人注意到，是隐藏在芸芸众生之中最不出挑的一位，我有时也恨自己，为什么自己长得这么平庸，不能像耀眼的明星一般崭露头角。只是因为受到家庭思想的熏陶，很快，这种想法无法持续很久，因为我怕被爸爸妈妈知道了，他们会嘲笑并狠狠地责骂我。
我身上唯一能拿得出手的，只有我的名字了。他们都说我的名字好听，若我用板板正正的笔画书写出这样好的三个字来，陌生人会认定，我是个安安稳稳的小姑娘。四周的人都在赞扬，说我幸运，说我生在了一个爱我的家庭里。我那时不知对错，只知服从。自此，我不敢忤逆父母的命令；老师和长辈都在说孩子应当孝顺父母，因为他们爱我，他们给了我一条命，又给了我一个这么好听的名字。天长日久，我也便深深地认可这种话。我会以崇敬的姿态去敬重我的父亲母亲。就算家里的长辈对我不满意，我也会深深地怀疑，是不是我做得不够好。
直到我五六岁那时，惹了祖母不悦。她将我用铅笔画的简笔画撕成碎片，又把我推到一个密闭的屋子里。我跌倒在凳子上，她站在屋子的另一角，挑剔地看着我，说道：“小丫头就是矫情，要是个小子就好了！为什么你不是个男孩？”
我不说话，任由她骂。好像他们真的很喜欢男生，因为每次的偏向都只是针对他们——前天，邻居家的男孩过来白白拿走了一个苹果；半年前，不知道该怎么称呼的亲戚家的孙子来了，把我的屋子弄得稀巴烂，将我的紫色水彩笔涂得到处都是，还抱走了我最爱的水壶。
他们……什么都没有说。
亲戚走的时候，祖母从柜子的最深处掏出来一摞衣服，含笑塞过去：“给孩子穿啊，这些是我儿媳妇怀孕的时候，我自己寻思着买的，结果……哎呦！谁知道她那么不争气！这衣服没处搁，他们小俩口又不愿意再生……真是糟蹋了！说到这个我就来气！喏，你拿着吧，啊，都是干净的……”
想到这里，我抬起头，眼睫毛眨了眨，第一次做出近似顶撞的动作来。祖母看到我叛逆的神情，有些匪夷所思：“怎么，我说得不对？你要是想投胎投到需要姑娘的人家去啊，别来祸害我们家！要是你是个男孩，我还至于出门听别人的显摆？当初我就以为你能是个男孩，弄了半柜子的小衣服，你爸妈连名字都想好了……”
我眼神不错，看上去有些吓人地开口问：“他叫什么？”
祖母拿出一张纸，拿着签字笔在上面写下“陈逸谙”三个大字。当时我并不识字，于是她就有些得意、又有点恨铁不成钢地高声诵读这个名字：“chén、yì、àn。”
陈逸谙。
我在心中默念这个名字。那时耳朵也不灵敏，感觉这个名儿和我的同音。于是不可置信地问祖母：“他……和我的名字一样？”
我幼小的心中有了一个不成熟的想法。就像是一片纯净的土壤埋下了一颗**的种子——我一直引以为傲的名字，是与人共享的。这种感觉并不好受，因为我从小到大所拥有的东西，都没有比别人好的。我喜欢这个名字，因为它能给我带来别人被惊艳的目光。我从小到大，衣服是陈逸谙施舍的，鞋子是他施舍的，就连父母的感情，他也占一半。如今就连名字都是他用剩下的……
自此，我心中花园的整个土壤都变得腐臭不堪。从我得知这件事情之后，我肉眼可见地话少了许多。
一切都像是有预兆一样，慢慢地进行着。不知道什么时候，我得了洁癖、不喜欢跟人共用物品，真真正正成为了祖母口中的“娇气包“。我在班级里受到不少同学的鄙夷，我不知道该怎么反驳他们造的谣言，因为我不知道我该怎么开口，我也没有朋友帮助我反抗无形的压迫——归根结底，我更是不知道他们为什么要在背后议论我、嫌弃我麻烦，我觉得他们有病，在无中生有地计较什么，因为我从未得罪过他们，在我背后议论我最起劲的同学，我甚至连话都不曾跟他们说。
爸妈没给我请医生，因为他们认为洁癖不是病，是我愿意干净了——这算是好事——除了有点麻烦之外。我的语言表述能力正在逐渐衰退下去，有些时候，不知道该找什么恰当的词汇来表达，可是我还是很在意别人的看法。那天，我消毒之后，用自己的双手帮妈妈把装满土豆的塑料袋从楼梯下拎上去，因为我力气小，没走两步路就气喘吁吁了。我看到妈妈的背影超过我，旋即转头，僵硬地打量我一下，说：“要是个小子就好了。”
就连我的爸爸，那天也无意之中说：“你出生的时候啊，大家全去了，看着这样一个小生命呱呱坠地，全家可高兴了！唯一的遗憾就是，不是个儿啊，哈哈。”他自以为很幽默地尬笑两声，却不知道这件事情根本就不好笑，反而狠狠扎疼了我的心。
随即，我的心理疾病正在肉眼可见地恶劣下去。我甚至厌恶男生靠我靠得很近。我开始烦所有的异性，哪怕只是蹭到胳膊，我也会火急火燎地冲到厕所，像是精神病人一样将那里冲洗好多次。
有一天，小学的心理教师听说了我，找到我，问我：“陈宜安，为什么你的反应这么大？可以告诉我吗？”
我摇了摇头，说：“我也不知道为什么，可能是打娘胎里带出来的怪病。”
她告诉我：“这世上没有无来由的心理疾病。”
我却十分抗拒地说：“我就是不知道了，老师，现在我要回去上课了。你放心，只要别人不触碰我，我就不会影响到任何人的。”
那一天，我撒谎了。她说得对，我确实有病，而且病因我知道，那是因为——我的性别。
随着我年龄的增长，妈妈对我的挑剔越来越多。有些时候，我连冰箱门关的声音大了一些，她就要瞪我一眼，大吼：“轻点关！”我洗脚的时候，她会警示地盯着我：“不许把水弄得到处都是！”半夜起床上厕所时，若是祖母不曾睡着，她会隔着门板狠狠骂我：“小丧门，一天到晚不消停。供着你吃好玩好，可我呢？那是连觉都睡不好！逼|崽子，死厕所里得了！”
我听着各种践踏我人格尊严的话。倏忽间察觉到了埋藏在心中深深的叛逆情绪。
我开始渴望脱离家庭，但是学校里的人际关系又让我厌恶。六年级去军训那会儿，早上洗脸的时候，班级里面最爱显摆的女生尖声挑衅我：“陈宜安，你知道洗面奶是什么吗？估计都没用过吧！”
我烦她自以为是的情态，但是……真可恶。她为什么说对了？她怎么知道，我从来不用洗面奶？
我十分厌恶那些异性。可是对待同性挑剔排挤的态度，我也感到很是反感。我不想跟异性粘上关系，可是耳濡目染，被迫听长辈说男生的好，我也不可抑制地想脱离自己，变成他们。表面不想承认，其实心里已经划分得明明白白了——我不会梳麻花辫，不会用洗面奶……我顶着一张女孩的面皮，拥有并非女孩的想法，表面安静，只是为了掩藏内心不堪的想法，就这样，我活成了一个不男不女的怪物。
回到家之后，我盯着镜子里的自己发呆，看到了长长的头发盖过肩膀，倏忽间有些烦躁。一个月前，我拿着梳子把我凌乱的头发梳了梳，立马就受到祖母不满的训斥：“一天梳一次，梳一地头发！你知不知道早上扫地花了我多久的时间！”
我沉默着，可是内心却悠悠冒出来一个想法——若我如他们所愿，是个皮小子。他们是否还会对我挑挑捡捡？
我开始用力地扯自己的头皮，最后拿来了剪刀，趁着家里无人，我剪掉了一半的头发，留下一个惨不忍睹的锅盖头。我没有后悔，也没有悲哀。我反而是有些期待地想看母亲和祖母像吃了死苍蝇一样的神情。想到妈妈的话：“你头发那么长，洗头也是浪费水和洗发露，还不如剪了算了。”
这一次，我顺着你们的想法做了，可是你们看，这效果也不怎么样，可见，你们也不总是对的。
刹那间，我竟然有些报复了别人的开些。直到妈妈拎包回家，看到我扑腾一地的头发，冷冷地凝视我半晌，说：“东西你自己收拾。”
我拿起扫帚就开始扫地。
她再次看了看我的头发，最后嘴角扯了扯，“你要是能耐，剃个光头得了，别弄成这个模样啊，给谁看啊？”
我想，她要是用一种气愤和质问的语气盘问我为什么，我的心大概会好受些。可偏偏是这样子的调子，不冷不热，略带嘲讽……我想到了在学校里那些爱嘲笑别人的同学，顿时觉得浑身都不自在极了。是，我知道我家里人待我的态度不好，但是，她倒也不用，像那些人一样嘲讽我。
不出所料，我顶着那样的头型上学，班级里的人传来了哈哈的笑声。然而，我却迅速地冷静了下来，没有再盲目地听从母亲的建议，更没有粗鲁地把头发剃光。因为我算看清了，头发这种东西，不是什么重要的物件，丢了它，自己也没丢了肉，只是让自己本来就不好看的外表更加难看一些。我不会开心，可那些个想看我笑话的人会开心，这样不划算的买卖我才不会做。别人的妈妈看到女儿剪头发，会问清楚事情原委，然后帮忙修饰发型，告诉她下次不能再这么做；可是我妈妈不会，她只会阴阳怪气我，然后冷冷地笑。前者是因为母亲在乎女儿，后者正好与前者相悖，站在纯理性的角度上来讲，就是她不在乎我。我这个人不傻不笨，知道不该取|悦那些想看我笑话的人。既然她怨我不是个男孩，那我又何尝不能怨她，不是个好妈妈？
不知何时，我忘却了当初想要好好孝顺父母的誓言。随着母亲更年期的到来，我亦然开始叛逆。可惜我没有兄弟姊妹，也没有好朋友，更不会有个人出现，疏导我一下。我盲目而自大地逆着那些希望我不好的人的想法去活。坚信他们不开心，我就开心了。
直到那场突如其来的大火，灼伤了我的全部骄傲。