屋子里暖光漫开，卸下一路风尘的疲惫。
江逾白把背包扔在沙发角落，怀里还抱着不停呼噜的葡萄。小猫在他胳膊上蹭来蹭去，鼻尖到处嗅，像是要确认这消失多日的主人不是幻觉，爪子轻轻勾着他的外套布料，一点都不肯松开。
许知珩系着浅灰色围裙站在厨房门口看他，眉眼松松的。
“先去洗把脸吧，面很快就好。”
“好。”江逾白把葡萄轻轻放到地上，小猫落地之后也没跑远，就蹲在他脚边跟着，一步一颠，像个小小的跟屁虫。
卫生间的镜子擦得干干净净，毛巾是他熟悉的那条，牙刷已经摆好。冷水扑在脸上，旅途积攒的倦意散了大半。他看着镜中的自己，眼底淡淡的青黑还没消，但是紧绷许久的下颌线，终于柔和下来。
走回客厅，听见厨房传来水流冲刷青菜的哗哗声。江逾白靠在厨房门框上，静静看着许知珩的背影。
许知珩的动作很稳，洗菜、切番茄，刀刃落在砧板上，节奏不急不缓。居家的时候，他身上没有平时工作里那股疏离克制，整个人浸在暖黄灯光里，温和得不像话。
“这几天，辛苦你了。”江逾白低声开口。
许知珩手上动作没停，侧过头瞥他一眼，唇角微微扬起：“不用跟我客气。”
“家里还有猫要照顾，还要忙工作，我一走这么久。”
“还好。”许知珩把切好的番茄倒进热油锅里，滋啦一声，香气瞬间升腾起来，“葡萄除了拆毛线团，偶尔打翻水杯，大体还算听话。就是到了晚上，总往你枕头上趴，好像那里有你的味道。”
江逾白笑起来。
“回头我好好教育它。”
“别了。”许知珩轻轻摇头，“它就是想你。”
锅里的番茄慢慢熬出沙，红色汤汁浓稠鲜亮。许知珩打了两个鸡蛋，蛋液滑入锅中，很快膨起，搅碎之后和番茄融在一起。水烧开，下入细挂面，白色面条在沸水里翻卷。
江逾白没有上前搭手，就安安静静倚在门边看着。
以前少年的时候，他们很少有这样松弛的时刻。那时候偷着见面，总是偷偷摸摸，怕被老师撞见，怕被同学议论，每一次相处都带着紧张和忐忑。那时候的心动，裹着青涩、胆怯，还有说不出口的酸涩，就像架上还没熟的青葡萄。
谁也想不到，时隔七年，他们能拥有这样普通又安稳的黄昏。
两碗番茄鸡蛋面端上桌，热气腾腾，上面撒了一点点葱花。简单的家常菜，没有繁复工序，可香气勾人。
两人面对面坐在餐桌旁。葡萄不甘心被冷落，跳到旁边空椅子上，前爪搭着桌边，脑袋伸得老长，盯着碗里飘着的鸡蛋，喵喵叫了两声。
“不许馋。”许知珩伸出一根手指，轻轻点了点小猫的额头，“这个太咸，你不能吃。”
葡萄委屈地甩了甩尾巴，却不肯退开。
江逾白挑出一点点蛋黄，吹凉了，放在手心递过去。小猫立刻低头，小口小口舔着吃，吃得专心致志。
“别惯它。”许知珩无奈道。
“我才回来，纵容一回。”江逾白挑起一筷子面条，送进嘴里。酸甜的汤汁裹着面条，暖意顺着喉咙滑进胃里，一路熨帖到心底。
“味道没变。”
“以前上学的时候，我就想，要是能煮一碗给你吃。”许知珩轻声说，“那时候条件不允许，宿舍不让用小锅。”
江逾白握着筷子的手顿了顿。
好多细碎的、尘封的记忆被勾起来。高中食堂饭菜难吃，两个人偶尔凑钱买泡面，躲在教学楼后面的葡萄架下分着吃。风吹过藤蔓，青葡萄挂在头顶，闻不见甜味，只有淡淡的青草涩味。
那时候他们都不敢说太多心里话，很多情愫藏在沉默里，最后被误会冲散。
“那时候我总觉得，以后还有很多时间。”江逾白低声道，“没想到中间一断，就是七年。”
许知珩放下筷子，安静看着他。
“七年也不算白费。”他说，“如果没有分开的那七年，我们都还是当年骄傲又尖锐的小孩，不懂怎么体谅人，遇到矛盾只会硬碰硬。就算那时候勉强在一起，说不定最后还是会走散。”
这话江逾白想过很多次。
年少的他们太年轻，自尊心比什么都重。受了委屈不肯讲，产生误会不肯解释，等着对方先低头，谁都不肯让步。当年的决裂，不是某一件事单独造成的，是长久积攒的敏感、猜忌、外界流言，一点点堆起来，最后轰然倒塌。
“你说得对。”江逾白轻轻呼出一口气，“我们都长大了一点。”
一顿面吃得很慢，边吃边零散地聊天。江逾白跟他讲老家的事，讲父亲出院前在小花园说的那番话，讲父母小心翼翼的松动。没有狂喜，只是平静地叙述，像摊开一块褶皱很多的布，一点点抚平边角。
“他没有说同意。”江逾白补充，“只是不再强硬地排斥你了。”
“已经很好了。”许知珩眼底带着柔和，“改变从来不是一瞬间的事。我们慢慢来。”
吃完饭，江逾白主动收拾碗筷，拿到厨房清洗。水流哗哗响，许知珩站在门口看着他，葡萄蜷在他脚边，已经困得开始打盹。
收拾妥当，天色彻底沉下来。
两个人窝在客厅的沙发上，没有开主灯，只开了角落一盏落地灯，暖橙色的光线范围不大，刚好裹住沙发这一小块地方。葡萄蜷在两人中间，肚皮贴在软垫上，已经睡着了，发出细细的呼噜声。
江逾白往许知珩那边靠了靠，肩膀贴着肩膀。
“这几天在医院，很多个晚上，我都在想。”江逾白望着地板上晃动的光影，“我们以后要面对的事还有很多。户口、保险、养老，还有两边家里人的看法。可能再过好几年，都没法完全尘埃落定。”
“嗯。”许知珩应了一声，“我知道。我也查过不少相关资料，能提前准备的，我都列了清单。之后我们可以一起慢慢安排。”
他不是画大饼，是实实在在地规划。没有浪漫华丽的誓言，只有落地、琐碎、现实的打算。
江逾白侧过头看他。落地灯的光落在许知珩侧脸，柔和了轮廓。
“有时候我会有点怕。”江逾白很轻地说，“怕好不容易重新走到一起，最后还是扛不住现实。”
许知珩转头看向他。
他没有立刻说话，安静地看了江逾白几秒，然后轻轻抬手，指尖碰了碰江逾白的手背。动作克制，温柔，没有更进一步。
“我也怕过。”许知珩诚实地承认，“重逢之后很长一段时间，我都不敢抱太高期待。我怕只是一场短暂的梦，梦醒了，又只剩我一个人。”
江逾白心口一颤。
“但怕归怕，我不想放手。”许知珩继续说，“酸葡萄之所以让人记很久，不是因为它永远酸涩。是因为你尝过那份苦，才会清楚自己有多想要那一点甜。就算前路难走，我想和你一起走。”
简单几句话，稳稳落进江逾白心里。
江逾白沉默片刻，微微点头。
“我也是。”
窗外城市的灯火星星点点，远处偶尔传来车辆驶过的低鸣。房间里安安静静，只有小猫均匀的呼噜声。
他们没有急着做什么亲密的动作，就挨着坐在一起，分享同一片暖光。那些积压多日的焦虑、疲惫、悬在心上的石头，一点点沉下去。
过了一会儿，江逾白想起什么，拿出手机，翻出林晚晚发来的消息。
“高中班长，林晚晚，听说我家里出事，特意来问了一声。”
“林晚晚。”许知珩默念这个名字，“我记得她，当年很负责。那时候流言传得最凶的时候，她也没有跟着起哄。”
“嗯。”江逾白滑动聊天记录，“她还说，如果有空，过段时间有老同学小聚，问我们要不要去。”
许知珩顿了顿：“你想去吗？”
“我不知道。”江逾白坦诚，“我有点好奇，也有点紧张。好久没见那些老同学了，不知道见面是什么样子。当年很多人都听过那些闲话。”
“不想去就不去，不用勉强自己。”许知珩说，“要是你想去，我陪你。不管别人是什么态度，我跟你一起。”
江逾白看向他，心里一暖。
他不怕别人的眼光，只是偶尔会想起少年时代被议论的那种窒息感。那一段记忆刻得很深，就算过去了七年，偶尔回想，还是会隐隐发涩。
“我再想想。”
“好。”
时间慢慢流淌。葡萄睡得不安稳，翻了个身，爪子无意识蹬了一下，刚好蹭到江逾白的腿。江逾白伸手，轻轻抚过小猫柔软的后背。
“葡萄这个名字，当初随便起的，没想到现在越叫越顺口。”
“它也算我们和葡萄架之间的一点念想。”许知珩弯起嘴角，“当年没等到的那串葡萄，现在变成一只小猫，跑到我们家里来了。”
江逾白被这句话说得心里软软的。
是啊。当年那架青葡萄，他们没能等到成熟。可命运兜兜转转，送来了一只叫葡萄的小猫，陪着他们开启新的日子。
夜渐渐深了。
“早点休息吧，你赶路很累。”许知珩轻声提醒。
两人起身，小心避开睡着的小猫，起身走向卧室。床单果然是新换的，带着淡淡的洗衣液清香。江逾白躺到床上，熟悉的气息包裹过来。
许知珩关掉卧室大灯，只留床头一盏微弱小夜灯。
躺下之后，两人之间隔着一小段距离。江逾白往他那边挪了挪，手臂轻轻挨住他的。
“晚安。”江逾白低声说。
“晚安。”
房间安静下来。江逾白闭着眼，连日紧绷的神经终于彻底放松。他知道未来不会一路平坦，还有无数细碎的难题等着他们，家庭的隔阂不会一夜消失，旁人的眼光也不会彻底不见。
可他不再是孤身一人。
酸涩的滋味他尝过了，现在，他拥有了可以一起品尝甜的人。