包子铺的蒸笼咕嘟地冒着白汽，鲜肉包的香气裹着清晨微凉的风，飘出老远。江逾白拎着温热的纸袋往医院走，脚步比来时轻了些。
他没天真到以为一个包子就能化开积攒多年的隔阂。但江父愿意开口提需求，愿意接受他的照顾，已经是很久以来，最柔软的信号。
回到病房，母亲正帮江父擦脸。江逾白把包子放在床头柜，拆开袋子，热气扑出来。
“刚出锅的。”
江父目光落在包子上，停顿几秒，没说话，慢慢侧过身。母亲递过去一只，他伸手接了，小口小口地吃。咀嚼的动作很慢，胃口依旧不算好，一只包子吃了大半就放下。
“馅有点咸。”他淡淡评价。
江逾白闻言：“下次我换一家。”
没有争执，没有呛声，一句平淡的反馈，像普通父子之间最寻常的对话。母亲站在一旁，悄悄和江逾白对视一眼，眼底藏着一丝不易察觉的宽慰。
白天依旧是按部就班的陪护。输液、测血压、定时叫医生过来观察。亲戚来得少了，病房终于清净下来。江逾白抽空处理了一点线上的工作，手机摆在手边，时不时刷新一下，等着许知珩的消息。
临近中午，许知珩发来一段小视频。
镜头对着客厅地板，葡萄抱着一个毛线球滚来滚去，爪子扒着线，把米白色的毛线扯得到处都是，活像一场小型灾难。视频末尾，许知珩的声音低低响起，带着无奈：“祖宗，别扯了，等江逾白回来，看见一地线团，要头疼。”
江逾白看着视频，忍不住弯起嘴角，悄悄把音量调到最低。
母亲恰好倒水路过，余光扫到屏幕，瞥见一团晃动的小猫，随口问：“是那只猫？”
“嗯，叫葡萄。”江逾白答道。
“名字听着怪熟的。”母亲喃喃一句，随即像是想起什么，顿了顿，“好像……你高中的时候，提过一次葡萄。”
江逾白的心轻轻一跳。
他自己都快忘了，原来还有这样细碎的往事，被母亲记着。那时候年纪小，某次回家随口说起学校角落葡萄架，说起有个人总蹲在那边。那时候他还藏着心事，连自己都不敢承认那点朦胧的心动，只是提了一嘴青葡萄。
“是以前学校里的葡萄架。”江逾白低声解释。
母亲没再追问，只是叹了口气：“一晃这么多年了。那时候你天天闷着头读书，话都很少，我还总担心你性格太孤僻。”
“现在好多了。”
这话不假。从前的江逾白习惯什么都自己扛，坚硬又敏感，不肯示弱，不肯求人。是许知珩一点点把他外壳敲出缝隙，告诉他不必时时刻刻都硬撑。
下午，阳光透过玻璃窗斜斜切进病房。江父精神尚可，医生允许短时间下床走动。江逾白伸手扶他，掌心稳稳托住老人胳膊。两人慢慢挪到走廊，靠着栏杆看楼下的行道树。
很长一段时间，谁都没有开口。
楼下有几个老人推着婴儿车散步，小孩咿咿呀呀的笑声飘上来。江父盯着那片人影，忽然低声开口。
“人这一辈子，很多选择，年轻的时候看不出对错。等到老了，生病躺床上，才知道身边有没有人，差别很大。”
江逾白安静听着，没有打断。
“我不是非要逼你结婚生子，走老路。”江父语速很慢，每一句都像是斟酌了很久，“我是怕，等你到我这个年纪，孤零零的。万一出事，连个能签字、能守着你的人都没有。”
江逾白喉结滚动。
“我知道。我和许知珩商量过。保险，体检，以后的财产安排，我们都在慢慢规划。不是凭着一腔热血过日子。”
“规划是纸上的东西。”江父摇摇头，“世事难料。”
“是难料。”江逾白承认，“可就算按大家以为的正道走，也未必就能一帆风顺。婚姻也会有争吵、分离，到老也未必有人陪伴。风险从来不是某一条路独有的。”
江父沉默了，望向远处，不再争辩。
他没有被说服，但至少愿意听江逾白把话说完。这已经足够。
回到病房，江父有点累，躺下休息。江逾白坐在旁边，拿出手机，给许知珩打字，把刚才走廊的对话简单说了一遍。
许知珩回复得很快。
【能愿意听你讲，已经很好了。不要急着求一个结果。这种心结，急不来。】
后面跟着一句：葡萄刚刚跳到窗台，差点把我的水杯碰翻。
江逾白笑了笑，指尖敲字：替我管好它。
【管不住，它现在是家里的小霸王。等你回来，你亲自管教。】
聊天框停在这里，江逾白把手机调成静音放在一旁。
傍晚，母亲出去买晚饭。病房只剩父子二人。江父闭着眼，像是睡着了，半晌，却忽然出声，声音轻得几乎要融进空气里。
“他……对你好不好？”
江逾白猛地抬头，有点不敢相信自己听见的话。
江父眼睛依旧闭着，眉头微微蹙着，像是问出口这件事，已经耗尽他很大力气。
江逾白定了定神，认真回答：“很好。在我最难熬的时候，一直陪着我。”
“你们在一起，会不会总被别人指指点点？”
“会。”江逾白没有美化现实，“偶尔会有闲话。但大部分时候，日子是我们两个人的，别人的眼光影响不到太多。”
江父没有再继续问，也没有说认可，只是轻轻“嗯”了一声，之后便不再说话，呼吸慢慢平稳下来，真的睡着了。
江逾白坐在椅子上，心脏砰砰跳，久久不能平静。
这一声询问，比任何妥协都更重要。说明江父已经不再单纯把许知珩当成毁掉他人生的“祸害”，而是愿意把他当成一个真实存在、会和江逾白共度以后日子的人去看待。
晚饭买回来，气氛比前几日松弛不少。三个人安安静静吃饭，没有尖锐的话题。母亲刻意挑轻松的家常聊，说老家邻里的琐事，说菜市场新上的水果。
吃完饭，江逾白主动收拾饭盒下楼丢掉。走出住院部，晚风清凉，吹在脸上。他站在花坛边，给许知珩打了一通电话。
电话接通，背景安安静静，应该是葡萄已经睡了。
“刚跟我爸聊了几句。”江逾白声音压得很低，“他问我，你对我好不好。”
听筒那头安静一瞬，然后传来许知珩轻轻的吸气声。
“他愿意问，就是跨出一步了。”
“嗯。”江逾白靠在树干上，心里又酸又软，“我没想到他会主动提你。”
“慢慢来。”许知珩的声音温温柔柔，“不用逼他马上接纳。给他时间，也给我们时间。”
“我好想快点回去。”
“我知道。”许知珩轻笑，“家里床单我昨天刚换了新的。葡萄每天晚上都卧在你的枕头上面睡觉，霸占你的位置。”
江逾白想象那个画面，忍不住笑出声。
两个人又闲聊了片刻，怕江逾白待太久被人看见，便挂断了。
回到病房，夜里照旧轮班。后半夜很安静，监护仪规律地滴滴响着。江逾白撑着脑袋，断断续续打盹。迷迷糊糊之间，又想起高中的葡萄架。
那时候他和许知珩站在架子下面，望着一串串青葡萄。许知珩说，再等等，等熟了就甜了。
当年他们没能等到那串葡萄成熟，中途走散。兜兜转转七年，如今他们又站在一起，慢慢等另一种成熟。不是葡萄，是人心。是横亘在他们面前，来自家庭的重重隔阂。
酸涩还在，但不再是毫无希望的苦。
第二天一早，医生查房，各项指标持续向好。医生说，再观察两三天，如果没有反复，就可以办理出院回家休养。
消息出来，母亲松了一大口气。江逾白也心里一轻。
他第一时间把消息发给许知珩。
【医生说，大概两三天，我爸可以出院。等安排妥当，我就能回去。】
许知珩几乎秒回：太好了。我等你平安回来。
上午，江逾白出去买粥。路过街边水果店，货架上摆着一串一串成熟的紫葡萄，饱满透亮。他站在摊位前看了几秒，最后没有买。
有些葡萄，不必非要摘下来。有些酸涩，记在心里，反而更珍贵。
回到病房，把粥递给父亲。江父慢慢喝着，抬眼扫了他一下。
“你要是有事，不用一直守在这里。”
江逾白一怔。
“家里那边，还有你的事要处理。”江父说得生硬，“我有你妈照顾。”
这是第一次，江父主动提让他回去。
江逾白心里一动，却摇了摇头：“等你顺利出院，安顿好，我再走。现在我不走。”
江父盯着他看了好一会儿，没反驳，低下头继续喝粥。
阳光从窗户落进来，落在病床边两个人身上。漫长的拉扯没有结束，前路依旧还有无数难关。但这一刻，病房里压抑的坚冰，裂开了一道细细的缝隙，有暖光顺着缝隙渗了进来。
江逾白拿出手机，悄悄拍了一张窗外的天空发给许知珩。
【快了。】