小城的雨是后半夜落下来的。
淅淅沥沥，敲在医院外的梧桐树叶上，声音轻得像叹息。江逾白趴在陪护床的边缘浅眠，半梦半醒间听见雨声，猛地睁开眼，第一反应是看向病床。
输液管匀速往下滴，监护仪的绿色数字平稳跳动。江父侧躺着，呼吸绵长，还在睡。
他揉了揉发酸的后颈，站起身走到窗边。玻璃窗蒙着一层薄雾，外面路灯被雨丝晕开，一团模糊的暖黄。手机揣在兜里，屏幕安安静静，许知珩应该早就睡了。
江逾白没敢发消息，怕吵醒他。只是点开聊天框，静静看着昨晚那张番茄鸡蛋面的照片，看了好一会儿。
病房的门被轻轻推开，是母亲拎着早餐进来。塑料袋装着豆浆和包子，热气很快散在微凉的空气里。
“醒了？”母亲放轻声音，“你去洗漱一下，我来守一会。”
江逾白点头，拿上洗漱包去公共卫生间。镜子里的人眼底泛着青黑，下巴冒出一层浅浅的胡茬，看起来疲惫得很。冷水泼在脸上，凉意顺着皮肤钻进去，稍微驱走了困意。
等他回来，母亲坐在椅子上，一边剥包子皮，一边小声跟他说话。
“你爸今早醒过一次，没提那件事。”她顿了顿，眼神看向病床，“但我知道，他心里没松。昨晚我跟他聊了很久，他不是恨你，是害怕。他这一辈子，认定人就得按既定轨道活，结婚生子，老有所依。他想象不出另一种活法，就本能觉得那是歧路。”
江逾白捏着温热的豆浆杯，指尖抵着杯壁。
“我明白。”
“明白是一回事，接受又是另一回事。”母亲叹了口气，“他性子倔，几十年了，很难转过来。你别跟他硬碰硬，慢慢来，别把身体熬垮了。”
这话算是这段时间以来，母亲最温和的一次表态。江逾白心里稍稍松了些，却也清楚，这不代表她认同，只是心疼他。
上午九点多，医生过来查房。听了听诊，翻看各项检查报告，叮嘱还是要静养，情绪绝对不能激动，近期最好不要有争执。
“心梗不是小事，后续调养至少要一两个月，之后还要定期复查。”医生摘下口罩，“家属多顺着病人一点。”
江逾白和母亲一起应下。
医生走后，陆续有亲戚上门探望。大多是父亲这边的长辈，拎着牛奶水果，寒暄几句，目光落在江逾白身上时，总带着点欲言又止。
有个远房伯父，趁母亲去倒水，拉着江逾白到走廊。
“逾白啊，不是伯父多嘴。”他压低声音，“你这条件挺好，好好找个姑娘成家，以后日子顺顺当当的。别走上那条歪路，让你爸妈抬不起头。你爸这次住院，全是愁出来的。”
又是这套说辞。
江逾白心里已经没有第一次听到时那种尖锐的刺痛了，只剩下一种淡淡的无力。他没有争执，只是礼貌地垂着眼：“伯父，谢谢您关心。我爸身体要紧，咱们先不提这些。”
对方见他油盐不进，摇了摇头，叹着气走开。
江逾白靠在墙边，掏出手机。许知珩发来消息，时间是十分钟前。
【早，葡萄六点就把我踩醒了，它大概以为你今天就能到家。】
后面跟着一张照片，小猫蹲在餐桌上，脑袋埋进空的猫粮袋子里，只露个圆滚滚的屁股。
江逾白看着，紧绷的肩膀一点点松弛下来。指尖敲字回复：辛苦你了。这边下雨，我还走不开。
消息发出去没多久，许知珩的电话打了过来。
江逾白走到更远一点的消防通道，关上半扇门，接通。
“早。”许知珩的声音带着刚睡醒的沙哑，背景里隐约有葡萄喵呜一声，“我看天气预报，你那边降温了，有没有多穿件衣服？”
“穿了。”江逾白靠着冰冷的墙面，“病房里人多，刚刚来了不少亲戚。”
“为难你了。”
“还好，已经能应付。”江逾白轻笑了一下，“就是反复听一样的话，有点倦。”
“不用逼自己说服任何人。”许知珩的声音很稳，“他们的认知不是一朝一夕能改的。你只要照顾好你自己，还有叔叔阿姨。”
“我知道。”江逾白顿了顿，轻声说，“我有点想回去。”
“我等你。”许知珩安静了一瞬，补充道，“家里什么都准备好了。葡萄每天傍晚都会蹲在玄关，像是在等开门。”
简单的一句话，像一根柔软的线，牵住了远在小城的他。
两个人没有聊很久，江逾白怕病房里有人出来找他，匆匆说了几句就挂断。收起手机往回走的时候，远远看见母亲站在病房门口，看着他，眼神复杂。
“是他？”母亲问。
江逾白脚步一顿，没有回避：“嗯。”
母亲沉默片刻：“你们……经常联系？”
“嗯。”
“逾白，”她的声音很轻，“我不是非要拆散你们。我就是常常忍不住去想，以后老了，你们要面对多少流言，生病的时候，手续签字这些麻烦事……这些不是光靠喜欢就能扛过去的。”
“我都想过。”江逾白认真看着她，“那些麻烦，我没有假装不存在。我和他商量过，以后的规划，保险，居住，我们一点点在安排。我们不是一时冲动。”
母亲嘴唇动了动，最终只是长长一叹，没再继续。
中午饭是母亲打包回来的，两素一荤。江父醒了，胃口很差，只喝了小半碗粥。全程几乎不跟江逾白说话，江逾白递水、帮他调整枕头，他也只是侧过头，不看他。
空气安静得压抑。
吃完饭，母亲去洗碗间清洗饭盒。病房里只剩下父子二人。
很久很久，江父忽然开口，声音干涩：“你是不是觉得，我很顽固？”
江逾白愣了一下，转头看他。
“我没这么想。”
“你心里肯定是这么想的。”江父望着天花板，“我活了大半辈子，见过太多人，凭着一腔感情往前走，最后摔得很惨。我不想你变成那样。”
“风险我承认。”江逾白缓缓道，“但如果我选择一条所有人都觉得安全，我自己一辈子都不甘心的路，那对我来说，也是另一种折磨。爸，我长大了，能为自己的选择承担后果。”
江父闭紧嘴，不再说话。
那天下午雨停了，云层散开一点，漏出淡淡的日光。江逾白搬了椅子坐在窗边，偶尔刷一下手机。许知珩发来几张工作截图，是他手上正在跟进的项目，顺带吐槽了两句难缠的客户。
江逾白慢慢打字，陪他闲聊，暂时躲开病房里沉甸甸的氛围。
傍晚时分，医生过来复查，说各项指标稳定，可以慢慢尝试下地活动。江逾白扶着父亲慢慢在走廊走了两圈。江父步子很慢，手臂还没什么力气，全程没有跟他交谈，但是没有甩开他扶着的手。
就这么一点细微的让步，已经足够让江逾白心里微微一动。
夜里，江逾白照旧守后半夜。
他坐在椅子上，看着监护仪闪烁的灯光，脑子里不受控制地往回想。高中那年，也是这样一个阴雨天，他和许知珩逃课躲在老校区角落的葡萄架下。藤蔓爬满木架，青葡萄一串串挂着，还没成熟。
许知珩那时候跟他说，青葡萄看着不好吃，等熟了会很甜。
那时候他们都以为，只要等到成熟那天，一切都会顺理成章。谁能料到后来会有那么多误会，争吵，决裂，一别七年。
原来成熟不是自动发生的。甜，也不是等来的。是要穿过一长段酸涩，磕磕绊绊，摔过跟头，再重新捡起来。
手机震了一下，是许知珩发来的消息。时间已经很晚。
【刚把葡萄哄睡。你要是熬不住，就眯一会，不用硬撑着回消息。】
江逾白指尖在屏幕上敲出一行字：等这边稳定一点，我就回去。
发送出去，他把手机调成静音放在口袋，抬眼望向窗外。雨后的夜空干干净净，能看见零星几颗星星。
前路依旧漫长，家里的结远远没有解开。可江逾白不再觉得孤单。
他心里装着一个人，装着一间小小的屋子，还有一只叫葡萄的小猫。那些东西，是他在所有难熬时刻，可以落脚的归处。
第二天一早，天光大亮。江逾白被母亲叫醒，她手里拿着手机，神色有点意外。
“你爸说，想吃楼下那家包子铺的鲜肉包。”
江逾白一怔，随即站起身：“我去买。”
他抓上外套快步走出住院部。清晨的风带着雨后泥土的气息，街道上人不多。排队等包子的时候，江逾白拿出手机，给许知珩发了一条消息。
【我爸刚刚开口，让我去给他买包子。好像……稍微松了一点点。】
发送成功。没过几秒，许知珩回复。
【慢慢来。我在家等你。】
江逾白盯着那四个字，嘴角慢慢扬起来。