周一的傍晚，城市笼罩在一层灰蒙蒙的暮色里。
许知珩正站在厨房切青椒，菜刀落在案板上，发出规律的笃笃声。葡萄蹲在厨房门槛，前爪搭着门框，圆眼睛一瞬不瞬盯着他手里晃动的青椒，时不时好奇抬爪扒一下空气，被许知珩用刀背轻轻隔开。
“别碰，辣。”他低声提醒。
葡萄似懂非懂地喵了一声，往后退半步，又锲而不舍凑回来。
客厅里，江逾白刚脱下外套，手机连续震动了好几下，不是消息提示，是老家打来的语音通话。他本来随手划开，听见听筒里江逾晴急促的声音时，动作猛地僵住。
“逾白，爸刚才胃大出血，送进急诊了。”
江逾白脑子里嗡的一声，手里的手机差点滑落。
“怎么回事？”他压着声音问，“之前不是只是慢性胃炎吗？”
“中午吃饭的时候突然呕血，吓了我妈一跳，赶紧打120送医院。现在人还在急诊观察，医生说出血量不小，要留院，可能要做胃镜。”江逾晴的声音带着慌乱，“我已经在医院了，妈现在情绪很不稳，一直掉眼泪，一直在念叨你。”
许知珩听见客厅里骤然安静下来，停下切菜的动作，探头往外看。江逾白背对着厨房，肩膀绷得很紧，周身那股平日里从容松弛的气场瞬间消失。
“我现在买最快的高铁票回去。”江逾白语速飞快，“大概三个多小时。这边我收拾东西，路上跟你保持联系。”
“好，路上注意安全。”江逾晴顿了顿，迟疑着补了一句，“……你自己过来就好，暂时别带知珩。我妈现在精神很差，情绪本来就卡在那儿，万一看见他，刺激到，情况会更麻烦。”
这句话像一块小石头，沉进江逾白心里。
他嗯了一声，没立刻答复，匆匆挂断电话，站在原地，指尖无意识地摩挲手机外壳，好半天没动。
“出什么事了？”许知珩擦干净手上的水走过来，心里已经升起不好的预感。
“我爸胃出血，进急诊了。”江逾白抬眼看向他，眼底藏着慌乱，“我得马上回老家。”
许知珩心口一紧：“严重吗？”
“大出血，现在还在急诊观察。”江逾白伸手揉了揉眉心，疲惫地闭了闭眼，“我姐说我妈现在情绪崩溃，让我先一个人回去。”
空气安静一瞬。
许知珩听懂了言外之意。
不让他跟着。
不是江逾白的意思，是江家当下的状态，根本没办法接纳他的出现。病人躺在医院，家属本就紧绷脆弱，一旦他跟着过去，很容易被当成矛盾的导火索，所有焦虑、痛苦都会一股脑堆到他身上。
他没有委屈，只是心底泛起一阵淡淡的涩，像久违的酸葡萄味道，悄无声息漫上来。
“我明白。”许知珩轻轻点头，“那你赶紧收拾行李，查高铁。”
江逾白看着他，伸手握住他的手腕，掌心微微发凉：“本来我想带你一起，我不想把你单独留在这边。但是现在这个情况……”
“我知道。”许知珩打断他，对着他浅浅笑了一下，“现在不是时候。叔叔生病，阿姨本来就焦虑，我贸然过去，只会添乱。我在家，照顾葡萄，等你消息。”
他说得通情达理，可江逾白还是放不下。
“家里就你一个人，晚上注意锁门。葡萄驱虫药后天到，快递我已经设置放驿站，你记得去拿。猫粮还有大半袋，我检查过了，够吃。监控你随时点开看，要是葡萄闹得厉害，你给我发消息。”江逾白一连串交代，像生怕漏掉什么。
“我又不是小孩子。”许知珩抬手，抚平他皱起的眉头，“放心，我能照顾好自己，也能照顾好葡萄。你专心回去，盯着叔叔的情况，有任何事第一时间跟我说。路上不要急，注意安全。”
江逾白点点头，转身进卧室拉出行李箱。时间很紧，他只往里面塞了几件换洗衣物、充电器，证件钱包。许知珩站在卧室门口看着他收拾，心里乱糟糟的。
他很担心江父的身体，也担心江逾白夹在医院和母亲中间，独自承受两边的压力。上次姐姐打电话时那些理性又沉重的话，此刻全都浮了上来。现实从不是温和的童话，家庭、病痛、长久积攒的隔阂，随便一件，都能轻易掀起风浪。
“车票买到了吗？”许知珩问。
“买到了，四十分钟之后发车。”江逾白把行李箱拉链拉好，“我现在要去高铁站。”
两人走到玄关。
葡萄好像察觉到气氛不对，不再围着厨房打转，颠颠跑过来，扒着江逾白的裤腿，仰着脑袋喵呜喵呜叫。江逾白弯腰，指尖快速摸了摸它毛茸茸的头顶。
“乖乖在家，听知珩的话。”
葡萄歪着头，听不懂，只是蹭了蹭他的手背。
江逾白直起身，看向许知珩。没有多余的话，他上前一步，轻轻抱了抱他。怀抱很紧，带着压抑的不安。
“我会每天跟你报平安。”江逾白的声音落在他耳边，“如果……那边发生什么事，你别胡思乱想。我心里清楚，不会被推着做决定。”
“我知道。”许知珩靠在他肩头，低声回应，“别硬扛，难受了就跟我说。不管发生什么，我们慢慢商量。”
分开的时候，江逾白眼底带着不舍。他拎起行李箱，拉开门。
“我走了。”
“一路平安。”
门咔哒一声关上。
屋子里一下子安静下来。
许知珩站在玄关，空荡荡的，只剩下他，还有脚边仰着脑袋看他的小橘猫。葡萄用脑袋蹭他脚踝，小声叫了两声，像是在安慰。
许知珩蹲下来，把它抱进怀里。小猫小小的身子暖乎乎的，稍微抚平了一点空落落的感觉。
他走到沙发坐下，点开手机，盯着高铁实时动态，等着江逾白上车报平安。
没过十分钟，消息弹了出来：【已经进站，马上检票。】
【别担心，我会随时跟你说医院情况。】
许知珩回复：【路上注意，少看手机，闭目歇一会。】
发送出去之后，他把手机放在茶几上，抱着葡萄发呆。
之前日子过得太安稳，有妈妈一点点松动，有葡萄带来的热闹，他几乎快要产生一种错觉：所有沉重的难题都可以慢慢消解，前路会一直这样温和下去。可江父突发住院这件事，狠狠把他拉回现实。
隔阂不会凭空消失。江家那道墙，依旧立在那里。一旦有变故，最先被挡在墙外的，还是他。
不是谁的错。只是他们选择的这条路，天然就要承受这些。
怀里的葡萄打了个哈欠，蜷成一团，很快发出细碎的呼噜声。许知珩低头看着它，指尖顺着橘色绒毛慢慢摩挲。
这只叫葡萄的小家伙，是他们捡来的甜。可十七岁那颗酸葡萄留下的涩，从来没有彻底消失，只是偶尔被温柔盖住，一有风吹草动，就会悄悄冒出来。
他起身走进厨房，刚才切了一半的青椒还摆在案板上。晚饭本来打算做青椒肉丝、番茄汤，现在只剩下他一个人，也没什么胃口。简单煮了一碗清汤面，放了点青菜，草草吃完。
收拾完碗筷，他给葡萄添了点水，清理猫砂盆。阳台窗户开着一条缝，秋风钻进来，有点凉。
他点开监控，角度对着猫窝。葡萄吃完一点加餐的罐头，正趴在垫子上打盹。画面安安静静。
手机隔一段时间就拿起来看一眼，等着江逾白的消息。
高铁行驶三个多小时。许知珩一直没敢早睡，坐在沙发上，翻着之前两人一起拍的照片：葡萄刚捡回来脏兮兮的样子，第一次体检在医院怯生生的抓拍，周末在草坪上偶遇陈笑笑时，随手拍下的梧桐落叶。
等江逾白发来消息的时候，已经快夜里十一点。
【刚到医院，爸已经转到病房，暂时稳住了。出血量控制住了，医生说还要继续观察，明天早上做胃镜。我妈情绪还是很差，一直在哭，我姐陪着她。】
许知珩悬着的心松了半截，立刻打字：【人稳住就好。你晚饭吃了吗？别熬通宵，找椅子靠一会休息。】
【还没来得及吃，晚点随便买点。】江逾白回复，【我妈刚刚问我，家里谁在照看。我说你在家，照顾葡萄。她听完沉默很久，没说别的，只是叹了口气。】
许知珩盯着屏幕，指尖顿了顿。
没有指责，没有怒骂。可那一声叹气，沉甸甸的。
【别多想。】江逾白又发来一条，【她现在身体和精神都绷着，不是针对你。我会守在这里，好好跟他们沟通，但不会勉强自己，也不会勉强你。】
【我明白。】许知珩敲字，【你好好陪着叔叔阿姨，不用急着解释什么。现在治病最重要。】
两个人隔着几百公里，文字来回传递。看不见表情，可许知珩能想象出来，江逾白现在站在医院走廊，消毒水味道弥漫，耳边是病房里隐约的啜泣声。他一个人，夹在生病的父亲、悲伤的母亲之间，孤立无援。
许知珩很想陪在他身边。可现实摆在眼前，他过不去。
夜深了。
许知珩把葡萄抱到卧室，关好阳台推拉门，躺到床上。床很大，另一边空着，少了熟悉的温度。
他睁着眼，望着天花板。
他知道江逾白现在很难。一边是生养自己的父母，病痛、焦虑、几十年的观念；一边是他，是七年等待才找回来的感情。这道选择题，从来没有标准答案。
他想起之前江逾晴说的话：漫长岁月里，源源不断的消耗。
原来消耗不是遥远的预言，是会在某个猝不及防的夜晚，实实在在落到他们身上。
可他不会退缩。当年少年时，他们没有能力对抗流言，只能被动分开。现在他们长大了，有了站稳脚跟的底气。就算不能立刻被所有人接纳，他们也不会再轻易松开彼此的手。
怀里的葡萄翻了个身，小爪子无意识蹬了蹬他的胳膊。
许知珩轻轻侧过身，把小猫往怀里拢了拢。
手机调至静音，放在枕边。他给江逾白发了最后一条消息：
【不管发生什么，我都在。照顾好自己，晚安。】
几百公里之外，医院长长的走廊灯光惨白。江逾白靠在靠墙的塑料椅子上，看见消息，指尖在屏幕上停留很久。
他抬头望向病房紧闭的门。门里面，父亲躺着输液，母亲压抑的哭声断断续续。
心口酸涩翻涌，像吞下一颗没熟透的葡萄。
但他看着屏幕上那一行字，又觉得有一点暖意，穿过几百公里的距离，落到他身上。
路很难。
可至少，他们不是独自往前走。
……