周一的闹钟准时在七点响起。
许知珩迷迷糊糊伸手按掉，意识还裹在睡意里，耳边先捕捉到一阵细细的喵呜声。声音来自阳台方向，隔着一道推拉门，软糯又执着，一遍一遍，像是在催他们起床。
“葡萄醒了。”许知珩蹭了蹭身边人的胳膊。
江逾白本来已经半坐起身，闻言回头往阳台瞟了一眼，无奈地笑：“这小家伙生物钟比我们还准。昨天还担心它夜里会闹，结果大清早准时打卡叫早。”
两人穿好衣服，先拉开阳台门。
小橘猫听见动静，立刻从猫窝里弹起来，迈着短短的小肉腿哒哒跑过来，爪子扒着阳台门槛，仰起脑袋对着他们喵喵叫。昨天体检回来，它适应得越来越快，不再怯生生缩在角落，胆子肉眼可见地大了一圈。
许知珩蹲下身，指尖轻轻碰了碰它的头顶。葡萄舒服地眯起眼睛，脑袋往他掌心蹭，尾巴绕着他的脚踝来回扫。
“饿啦？”许知珩轻声问。
葡萄像是听懂了，叫得更响。
江逾白已经倒好温水，舀了定量的幼猫粮泡软放在食盆里。葡萄立刻扑过去，埋头干饭，小耳朵还时不时警惕地抖一下，活像个专心干饭的小团子。
“今天我们都要上班，它自己在家，会不会害怕？”许知珩站在一旁看着，眉头微微蹙起。
“应该还好。”江逾白伸手揉了揉他的后颈，“阳台空间够，水、粮都备足了，猫砂盆也清理干净。我在监控APP里设置了异动提醒，有空就能点开看看。”
昨天晚上，两人临时下单了一个小型监控摄像头，今天一早快递就送到门口，江逾白早起已经装好，对准了猫窝和食盆的位置。
许知珩还是有点放不下：“它才四十多天，孤零零待一整天。”
“没办法，我们要上班。”江逾白语气温和，“等下班我们尽快往回赶。”
匆匆吃过早餐，收拾好背包。临走前许知珩又折返阳台，蹲下来跟葡萄道别。小家伙忙着吃饭，只抽空抬了抬眼，看了他一眼，又低头继续啃猫粮，一副没心没肺的样子。
“小东西，都不跟我道别。”许知珩有点委屈。
江逾白拉了他一把：“快走吧，再磨蹭要迟到了。”
锁上门下楼，一路往地铁站走。早高峰人流涌动，周围都是步履匆匆赶去上班的人。许知珩走在路上，心里还惦记家里那只小橘猫，拿出手机点开监控。画面里葡萄还在埋头吃饭，偶尔踩踩自己的食盆。
“你看，吃得挺好。”他把手机递到江逾白眼前。
江逾白扫了一眼，点点头：“嗯，看来不用太担心。”
两人在地铁岔路口分开，去往各自公司。
一整个上午，许知珩只要摸鱼，就忍不住点开监控。大部分时间葡萄要么蜷在猫窝里睡觉，要么在阳台慢悠悠踱步，闻闻花盆，扒两下地上的纸壳碎片，偶尔对着摄像头歪脑袋，圆溜溜的眼睛直勾勾盯着镜头。
同事凑过来瞟了一眼屏幕，好奇问：“你养小猫啦？好可爱。”
“嗯，上周捡的。”许知珩嘴角扬起一点笑意。
“叫什么名字？”
“葡萄。”
同事愣了一下，随即笑起来：“名字挺特别。”
许知珩没多解释，只是笑着应了一声。
这个名字藏着只有他和江逾白才懂的故事。一颗是少年时代埋在心底、酸涩难言的旧葡萄；一颗是此刻鲜活温热，属于他们的小葡萄。旁人只当是随口取的可爱名字，不知道背后兜兜转转七年的遗憾与重逢。
午休的时候，许知珩给江逾白发消息，附上一张监控截图，葡萄正四仰八叉躺在猫窝里睡觉，小肚子露在外面。
【你看它，睡姿越来越放飞了。】
江逾白很快回过来：【中午好好吃饭，别一直盯着监控。】
【知道啦，就是忍不住想看看。】
江逾白的消息后面跟了个轻笑的表情。他那边工作比许知珩忙一些，项目临近节点，开会一个接着一个，只能抽空快速点开监控扫两眼。每次看见橘色小小的一团安安静静，心里悬着的那根线就松一点。
下午的时间过得慢。许知珩手上堆着报表，敲键盘的时候时不时走神，脑子里冒出各种胡思乱想：葡萄会不会打翻水盆？会不会钻到哪个缝隙卡住？会不会因为太孤单一直叫？
理智告诉他不会，可牵挂这种东西，从来不受理智控制。
好不容易熬到下班时间，许知珩几乎是掐着点收拾东西，跟同事道别，快步往地铁站走。他提前给江逾白发消息，问他大概几点到家。
【还有二十分钟。】江逾白回复。
许知珩出地铁，一路小跑往小区赶。掏出钥匙打开门，门刚推开一条缝，阳台那边立刻传来急促又响亮的喵呜声。
葡萄听见开门声，飞快冲到阳台门边，两只小肉垫扒着玻璃，不停拍打。
许知珩赶紧拉开推拉门。小橘猫一下子冲出来，围着他的脚边绕圈，一边绕一边叫，尾巴竖得笔直，脑袋不停蹭他的裤腿，像是积攒了一整天的委屈，终于等到主人回家。
“我们回来了，葡萄。”许知珩蹲下来，伸手把它抱进怀里。小猫小小的身子暖乎乎的，在他胸口蹭来蹭去，喉咙里发出持续的呼噜声。
江逾白几分钟后也推开家门。
葡萄听见动静，立刻从许知珩怀里挣扎出来，哒哒跑过去，围着江逾白的脚踝同样绕了好几圈。一碗水端平，谁都不冷落。
江逾白弯腰，伸手捏了捏它圆滚滚的小脑袋：“在家乖不乖？有没有捣乱？”
葡萄当然不会回答，只是仰起头喵了一声。
两人放下背包，先去阳台检查。水盆里还有大半清水，猫粮吃得差不多，猫砂盆里已经有小小的排泄物，没有到处乱拉乱尿，阳台的花草也完好无损。
“比想象中懂事。”江逾白松了口气，拿上猫砂铲清理。
许知珩抱着葡萄坐在沙发上，指尖顺着它蓬松的橘毛慢慢抚摸。小猫玩了一会儿，就懒懒窝在他腿上，不肯动了。
江逾白收拾完阳台，洗了手，走到沙发边坐下。房间里安安静静，只有小猫细碎的呼噜声，窗外是城市傍晚慢慢沉下去的天色。
“今天上班的时候，我偶尔会想以后。”许知珩低头看着怀里的葡萄，声音很轻。
江逾白侧过头看他：“想什么？”
“想如果一直这样下去，也挺好。”许知珩说，“每天上班，下班回家，有小猫迎接，两个人一起做饭，收拾屋子。没有争吵，没有逼迫。”
顿了顿，他语气里添了一丝不易察觉的隐忧：“可是我又忍不住会想，叔叔阿姨那边，一直僵着。一直搁置，会不会不是长久之计？”
这是横在他们之间，绕不开的一块石头。
这段时间两人默契地不去主动提起，不是遗忘，只是暂时把沉重放一边，先好好接住眼前的生活。可隐忧不会凭空消失，总会在某个安静松弛的瞬间悄悄冒出来。
江逾白沉默片刻，伸手轻轻搭在他的膝盖上，离小猫小小的身子远一点，怕惊扰到葡萄。
“我也想过。”江逾白说得很慢，“一直搁置确实不是办法。但现在不是合适的时机。我爸妈情绪还没平复，强行沟通，只会再起争执。”
“我知道。”许知珩轻轻点头，“我就是有点怕，时间拖得太久，隔阂越来越深。”
“有可能。”江逾白没有说空话安慰他，坦然承认风险，“也有可能，慢慢他们会一点点想明白。两种可能性都存在，我们没办法预知结果。”
他看向许知珩，眼神平稳坚定：“我们能把握的，只有我们自己。好好过日子，照顾好葡萄，不因为外界的压力消耗彼此。就算最后他们始终无法接受，日子也是我们两个人的。”
许知珩抬眼看向他。
“我明白。”
他不是奢求一定要得到所有人的祝福，只是人总会本能地期盼，期盼最重要的家人可以理解。这种期盼藏在心底，偶尔冒出来，带来淡淡的酸涩，像记忆里那颗青葡萄。
但现在不一样了。酸涩只是底色，不再是全部。
怀里的小橘猫动了动，抬起脑袋，懵懂地看了他们一眼，又重新把头埋回许知珩腿上，继续睡觉。小小的温热重量压在腿上，真实又鲜活。
“不说这些沉重的了。”许知珩弯了弯嘴角，“晚上吃什么？”
“冰箱里还有昨天剩下的一点排骨，再炒个青菜。”江逾白说，“我来下厨。”
“我给你打下手。”
许知珩小心翼翼把葡萄放到沙发软垫上，怕它摔下来，拿了个枕头挡在边缘。一人一猫短暂告别，转身走进厨房。
水龙头流水，锅铲碰撞，烟火气慢慢升腾起来。
葡萄独自留在客厅，没过多久就睡醒了，颠颠跑到厨房门口，坐在门槛上，安安静静看着里面忙碌的两个人，时不时叫一声，像是在监工。
晚饭端上桌，两人并排坐着吃饭，时不时往门口看一眼蹲在地上的小橘猫。它闻见肉香，急得原地转圈，却乖乖记住不能跳上桌，只在底下仰着头眼巴巴望着。
“不能给它吃人吃的菜，盐太重。”许知珩夹起一块排骨，忍住投喂的冲动。
“嗯，等下给它开一罐幼猫罐头当奖励。”江逾白说。
吃完饭，江逾白洗碗。许知珩拿逗猫棒陪葡萄在客厅玩。小小的橘猫扑来扑去，蹦得老高，动作还有点笨拙，时不时摔个屁股蹲，又立刻爬起来继续追羽毛。
许知珩看着它，笑得眉眼都弯起来。
江逾白洗完碗，靠在厨房门口看着客厅里一人一猫。暖黄灯光铺满屋子，小猫的叫声清脆细碎，许知珩的笑声轻轻飘过来。
这就是他们拼尽全力想要守住的日常。
前路依旧漫长，还藏着很多未知的考验。旧年那颗酸葡萄留下的涩味，偶尔还是会漫上来。可此刻，他们拥有彼此，拥有一只名叫葡萄的小橘猫。
许知珩玩累了，把逗猫棒放到一边，葡萄跑过来，爬到他脚边蜷成小小的一团。
许知珩抬头，刚好撞上江逾白的目光。
两个人隔着客厅遥遥对视，没有说话，却好像已经读懂了对方心里所有的想法。
慢慢来。
不管以后会遇到什么，先把当下这一段温暖，好好攥在手里。
夜色越来越深，城市灯火连绵成片。小小的公寓里，安静、温热，藏着属于他们的，独一无二的温柔。