周日一早，天刚蒙蒙亮，葡萄就开始营业。
许知珩是被断断续续的喵呜声吵醒的。声音细细尖尖，隔着卫生间的门，穿透力却很强。他迷迷糊糊睁开眼，伸手摸了摸旁边，江逾白已经不在床上。
客厅传来轻微的动静。
许知珩披着外套走出去，看见江逾白蹲在卫生间门口，手里端着昨晚泡好的猫粮，正隔着门缝往里面递。
“醒了？”江逾白回头看他，眼底带着点笑意，“葡萄五点多就开始叫，估计是饿了。”
“这小家伙精力真足。”许知珩走过去，往门缝里瞥了一眼。
小橘猫看见人影，立刻颠颠跑过来，扒着玻璃门，两只小肉垫拍得哒哒响，尾巴竖得笔直，圆眼睛亮晶晶的。昨天看着还怯生生，才一个晚上，胆子大了不少。
“等吃完早饭，咱们带它去医院体检。”江逾白把碗放稳，站起身，“我查了附近那家宠物医院，九点开门，我们早点过去，避开高峰。”
“好。”
两人快速洗漱，简单烤了两片吐司，冲了两杯牛奶。吃饭的时候，葡萄时不时发出几声抗议的叫唤，像是嫌被冷落。许知珩咬着吐司，忍不住隔一会儿就往卫生间瞟，一副心不在焉的样子。
江逾白抬眼瞧他：“再看，等下出门它要闹了。幼猫出门容易紧张，等会儿装包里，尽量少晃。”
“我知道。”许知珩点点头，又小声补充，“希望它体检一切正常。”
昨天捡回来的时候看着太瘦，身上还有点脏，两人心里都悬着，就怕有隐疾。
吃完早饭，他们把葡萄放进提前找出来的透气帆布包，底层垫上柔软旧T恤。小家伙刚被放进去的时候有点慌张，在包里拱来拱去，小脑袋时不时探出来，又被外面的光线吓得缩回去，小声喵喵哼唧。
许知珩把包抱在怀里，一只手轻轻隔着布料安抚它：“别怕，葡萄，我们只是去做检查，很快就回家。”
江逾白拿上手机和钥匙，出门打车。
早高峰还没完全到来，路上不算堵。车子平稳行驶，帆布包里的动静慢慢小了，葡萄大概是被晃得有点犯困，只偶尔轻轻动一下。许知珩低头，指尖轻轻摩挲着包面，一路都在跟江逾白碎碎念。
“要是检查没问题，就能预约疫苗了对吧？”
“驱虫是不是要分体内体外？”
“我刚才看购物软件，猫抓板有好多款式，哪种比较耐用？”
江逾白侧头听着，一一答他。阳光从车窗落进来，落在许知珩侧脸，很久没看见他这样松弛，眼里全是细碎的期待。那些压在心底、关于家庭的沉重，暂时被小猫带来的新鲜喜悦盖住了。
“不用一下子全都买齐。”江逾白说，“先把必需品备上，别的慢慢添置。”
车停在宠物医院门口。门面干净，玻璃门上贴着猫咪狗狗的卡通贴纸。进门的时候前台护士笑着迎上来，问清楚是幼猫初检，很快安排了诊室。
刚把帆布包放到诊台上，葡萄忽然炸毛。
可能是陌生气味，还有诊疗台冰凉的触感，它从包里钻出来一点点，弓起小小的身子，背上橘色的毛都蓬起来，嘶了一声。
许知珩心一下子提起来：“葡萄别害怕。”
医生是个温和的女生，动作很轻，没有急着上手。她先伸手，让小猫闻了闻自己指尖，等它戒备稍微降下来，才慢慢摸它的后背。
“大概四十天左右，年龄估得差不多。”医生一边检查一边说，“有点营养不良，体重偏轻，但是没有皮肤病，耳朵也挺干净。”
许知珩松了半口气。
“待会抽血查个基础血常规，看看有没有炎症或者贫血。”医生抬眼看他们，“流浪幼猫很容易携带寄生虫，粪便也需要化验。抽血会有点疼，你们可以稍微按住它一点。”
葡萄果然不配合。
针刚碰到皮肤，小小的身子猛地挣扎起来，喵叫得撕心裂肺，声音又尖又委屈，听得许知珩心口发紧，手都不敢用力。江逾白稳稳托住小猫的身子，动作克制，不让它乱动伤到自己。
“好了好了，很快结束。”江逾白低声哄着。
抽完血，葡萄委屈巴巴缩到许知珩手边，小身子微微发抖。许知珩赶紧伸手把它捧到怀里，顺着毛安抚。
等待化验结果的间隙，诊室外面传来狗狗吠叫的声音。葡萄吓得往许知珩胸口钻，脑袋埋进去不肯抬头。
“你看它多黏你。”江逾白看着，弯起嘴角。
“它现在只有我们了。”许知珩低头看着怀里小小的一团，语气很轻，“想想以前，它一个人待在桥洞底下，下雨吹风，还得提防别的动物。”
江逾白安静下来。他明白许知珩话里的意思，不止是说小猫。他们少年的时候，何尝不是像这只流浪小猫，心事只能藏着，独自承受流言和压力，没有可以安心依靠的地方。
“以后不会了。”江逾白说，“它有家了。”
没过多久，化验单送回来。
整体问题不大，轻微贫血，体内有少量蛔虫。医生开了适合幼猫的驱虫药，交代了喂食剂量，嘱咐多喂点营养罐头，好好补一补，等体重涨上来，满八周再来打第一针猫三联。
“万幸没大病。”走出诊室，许知珩长长呼出一口气，脸上的笑意藏不住。
葡萄这会儿已经蔫了，安安静静趴在包里，没力气折腾。
两人顺路去旁边的宠物用品店，一次性补齐之前列好的清单：封闭式猫砂盆、无尘猫砂、软乎乎的猫窝、幼猫主食罐头、逗猫棒，还有一小包猫零食。店员帮忙把大箱子打包好，江逾白拎着，许知珩抱着装葡萄的帆布包。
走在人行道上，风轻轻吹过来。
“等葡萄再长大一点，会跑会跳，家里肯定热闹很多。”许知珩低头看包里露出来的橘色小脑袋。
“到时候沙发、窗帘，都有可能遭殃。”江逾白笑着提醒，“做好被抓坏的心理准备。”
“坏了就换。”许知珩不在意地耸了耸肩，“只要葡萄开开心心就好。”
他们慢慢走着，节奏悠闲。
“说起来，”江逾白顿了顿，语气放得平缓，“葡萄是我们一起捡回来的，也算我们共同的小羁绊。以后如果……以后如果遇到很难跨过去的坎，想想它，想想现在。”
许知珩转头看他。
“我懂。”他轻声道，“我们不用强迫自己马上解决所有难题。江叔叔阿姨那边，就按之前说好的，先放一放。我们好好过日子，好好养葡萄，把当下攥牢。”
过去那颗酸葡萄，是十七岁藏在心底，求而不得，最后破碎的遗憾。
现在这只葡萄，是他们亲手捡回来，一起照顾、一起守护的小家伙。名字一样，寓意完全不同。
一个是酸涩回忆，一个是新生的期盼。
打车回到家，进门先把猫砂盆安置在阳台角落，猫窝放在客厅靠近沙发的位置。把葡萄从包里放出来，它先是警惕地站在原地，耳朵转来转去，熟悉新环境的气味。过了几分钟，慢慢迈开小短腿，小心翼翼在客厅里探索，这里闻闻，那里扒扒。
许知珩蹲在地上，拆开一罐幼猫罐头，挖了一小勺放在碟子上。
葡萄闻到香味，眼睛一亮，哒哒跑过去埋头吃起来，尾巴高高翘着，吃得呼噜呼噜响。
江逾白靠在沙发边上，看着一人一猫，心底那些连日积攒的压抑，好像一点点化开。
许知珩忽然抬头看向他：“以后等葡萄长大了，我们可以拍很多照片。等以后有机会，如果阿姨愿意接受了，说不定也能看看葡萄。”
江逾白眼神柔和下来：“可以。不过不急。”
急不得。接纳从来不是一蹴而就的事情。他们能做的，是把自己的日子好好经营起来。
中午简单煮了点馄饨，两人坐在餐桌边吃，葡萄吃饱了，趴在猫窝里面，眯着眼打盹，小肚皮随着呼吸一鼓一鼓。
“你看它，吃饱就睡，多幸福。”许知珩压低声音，生怕吵到小猫。
“小没良心的，吃饱就犯困。”江逾白笑。
午后阳光透过落地窗铺满客厅。
没有催促，没有争吵，没有必须立刻给出答复的难题。房间里安安静静，只有小猫偶尔细碎的呼噜声。
他们还有很长的路要走。江家的僵局依旧摆在前方，世俗的顾虑不会凭空消失。记忆里那颗陈年酸葡萄，偶尔还是会泛出涩味，提醒他们一路走来有多不容易。
但是此刻，他们有彼此，还有小小的葡萄。
酸涩是过往，回甘是当下。
许知珩往江逾白身边靠了靠，目光落在猫窝里熟睡的橘色小团子上，嘴角带着浅浅的笑意。
日子慢慢过，他们陪着葡萄长大，也陪着彼此，继续往前走。