连着好几天，两个人都被各自的事拽得团团转。
江逾白这边，老洋楼终于正式进场施工。前期图纸改了一遍又一遍，纸上谈兵看着稳妥，真到现场，层出不穷的问题就冒了出来。墙体风化程度比勘测报告写得更严重，庭院里那株老藤的根系盘得四通八达，施工队不敢贸然下挖，每天都要去工地盯进度，跟监理、包工头来回扯皮。
他常常早上七点不到就出门，扎在满是尘土的老院子里，手机塞在工装口袋，吵杂的机器声盖过提示音，很多消息要等到午休或者深夜才能抽空回。回复总是简短，几句碎片式的报平安，来不及铺开了聊。
许知珩那边，则是撞上了科室安排的一台高难度纵隔肿瘤切除手术。患者年纪偏大，基础病一堆，肿瘤位置刁钻，紧贴着大血管，风险等级标了红色。术前讨论会开了两次，主任把主刀的担子交到他手上。
外科医生都懂，这种手术，压力不在时长，而在每一刀的取舍。术前几天，许知珩几乎把所有空闲时间都耗在了办公室。反复研读影像片子，翻找国内外相似病例，推演术中可能出现的意外，一条一条写应急预案。
白天查房、处理常规病人，晚上留在科室梳理手术方案。手机放在办公桌角落，江逾白发来消息，他看见的时候往往已经过去很久，只能匆匆回一两句。
聊天框变得冷清。
不是争执，没有误会，只是两个人同时掉进了忙碌的漩涡，时间被拆成细碎的片段，凑不出一段可以好好说话的空隙。
一开始许知珩没觉得有什么。大家都是成年人，各自有必须扛起来的工作，他理解工地的混乱，也清楚自己肩上这台手术的分量。可日子一天天过去，对话框里寥寥无几的文字，还是悄悄在心底埋下一点说不清道不明的不安。
他偶尔会走神。
是不是他们之间本来就脆弱，稍微被现实一拉扯，就自然而然淡下去？是不是那些深夜通话、湖边闲谈、采摘园里安静的瞬间，只是闲暇时候才有的浪漫，一旦回归各自繁重的生活，就很难维持？
这些念头冒出来的时候，他又会立刻自嘲。明明前几天才说好，动摇的时候不必逼迫自己坚定，可人的心思就是这样，闲不下来的时候还好，一旦脑子有片刻放空，细碎的猜测就会钻进来。
他把所有情绪压下去，强迫自己重新把注意力放回片子上。
手术定在周四上午八点。
整整五个小时。
手术室里静得只剩下监护仪规律的滴滴声、器械轻微碰撞的声响。许知珩站在手术台边，全身高度紧绷，注意力全部锁在术野里。每一次下刀，每一次分离，都慎之又慎。中途出过一次险情，肿瘤边缘和血管发生轻微粘连，他沉着调整手法，一点点剥离，最后有惊无险。
当最后一块病灶被完整取出，巡回护士悄悄松了口气。
“手术顺利。”许知珩摘下口罩，声音带着长时间站立后的沙哑，额头上一层薄汗。
下台之后，他去更衣室换下手术服，洗手洗脸。镜子里的人眼底带着浓重疲惫，眼下青黑明显。这台手术耗光了他大半精力。
主任过来拍了拍他肩膀：“做得漂亮，先回去歇一歇，病人送ICU观察，今晚不用你守。”
“好。”
许知珩简单交代了术后注意事项，把一堆签字文件交给管床医生。已经是傍晚，夕阳从走廊尽头的窗户斜斜照进来，把地面拉出长长的影子。病区里喧闹褪去大半，家属们安安静静守在病房门口。
他没打算留在办公室加班。打算换便服，回家好好睡一觉。
走出住院部大楼的时候，黄昏已经漫开。天边铺着一层柔和的橘红色晚霞，晚风掠过花坛里的草木，带着淡淡的草木清香。
许知珩顺着人行道往外走，目光漫无目的地扫过路边停放的车辆。本来只是下意识的习惯，可视线扫到远处一棵香樟树下时，脚步猛地顿住。
那辆黑色SUV。
停得比往常更远一点，藏在树影里，不刻意留意的话很容易忽略。车窗半降，江逾白坐在驾驶座上，没有低头看手机，视线朝着住院部出口的方向，安安静静地等着。
许知珩的心跳漏了一拍。
他以为江逾白还泡在工地。前一晚江逾白发消息说，庭院老藤的保护方案又要重新和施工队协商，估计要忙到深夜。他没想到，人会出现在这里。
许知珩左右看了一圈。下班人流不少，但大多是病人家属，脚步匆匆，很少有人会留意远处树下的车。他放缓脚步，慢慢往侧边绕，走到离车子稍近、又不会太过惹眼的位置。
江逾白很快看见了他。
推开车门下来。他今天没穿工装外套，一件简单的黑色T恤，袖口卷到小臂，脸上还带着一点没擦干净的浅灰，一看就是直接从工地赶过来，中途没回家收拾。
“手术结束了？”江逾白走近，声音压得很低，目光落在他脸上，仔细打量他的气色，“顺利吗？”
“顺利。”许知珩轻轻点头，“五个小时，比预想的好。你怎么过来了，工地不是还在忙？”
“暂时把那边交给副手盯着。”江逾白笑了笑，“早上看到你凌晨发的消息，知道今天是这台大手术。估算着差不多这个点下台，就往这边赶了。”
许知珩想起凌晨两点，他熬累了，随手发了一句【明天手术，有点紧张】。那时候以为江逾白早就睡了，没指望会被看见。
“跑过来一趟，耽误不少事。”
“再忙也比不上这个。”江逾白看着他，“这几天消息回得慢，别多想。工地乱糟糟的，经常信号差，手上又停不下来，不是故意不找你。”
一句话，直接戳中了许知珩藏了好几天、没说出口的不安。
许知珩耳尖微微发热，下意识移开视线，看向天边的晚霞。他本来不想承认自己胡思乱想过，好像那样显得不够成熟，不够信任对方。可江逾白一眼就看透了。
“我没多想。”他嘴硬了一句，自己都觉得说服力不足。
江逾白低低笑了一声，没有拆穿他。
“前几天我也在想，”江逾白缓缓开口，“我们两个工作都这样，动不动就消失好几个小时。以后说不定还会经常这样。不能随时聊天，不能说见面就见面。”
许知珩抬眼看向他。
“但这不代表联系变少，感情就淡了。”江逾白的声音很轻，落在晚风里，“我们不是学生了，不可能天天黏在一起。各自有要扛的责任。忙的时候就各自专心做事，有空的时候，再凑到一起。”
他顿了顿，目光柔和：“我知道你这几天抽空的时候，会盯着对话框发呆。我也一样，休息间隙拿出手机，看见你还没回消息，也会惦记。只是我们都被事情绊住了。”
许知珩安静听着，心底那点悬了好几天的、轻飘飘的不安，一点点落回实处。
原来不是只有他一个人在惦记。
那些隔着屏幕、没能及时回复的文字，不是疏远，是两个人各自在现实里艰难往前走。
“刚从工地过来？”许知珩换了话题，目光落在他小臂沾着的尘土上。
“嗯，赶过来路上随便擦了擦。”江逾白抬手蹭了蹭脸颊，蹭出一道浅印，“老藤那边总算谈妥了，施工的时候单独做防护支架，尽量不伤到根系，多花不少功夫。陈老先生天天蹲在院子里守着，比谁都紧张。”
许知珩想象了一下那个画面，忍不住弯了弯嘴角：“老人家把那棵藤看得很重。”
“是啊。”江逾白看向他，“等以后有空，等施工没那么赶了，我带你过去看看。院子安安静静的，等藤蔓长出新叶，会很好看。”
又是一个关于以后的邀约，不宏大，很细碎。
夕阳继续往下沉，橘色的光落在两个人身上。他们站在香樟树投下的阴影边缘，保持着一段恰到好处的距离，没有靠得太近，避免路过的人留意。
短暂的、小心翼翼的相聚。
“你刚做完手术，肯定累了。”江逾白看了看时间，“我不耽误你太久。本来想请你吃晚饭，但现在人多，不方便找馆子。我买了点东西放车上。”
他转身打开后备箱，拎出一个保温袋递过来。里面是软烂的瘦肉粥，还有一小盒蒸南瓜，都是清淡好消化的。
“知道你术后没胃口，估计医院食堂的菜你也不想吃。回家热一下就能吃。”
许知珩接过保温袋，指尖碰到温热的袋子。
“谢谢。”
“不用客气。”江逾白看着他，“回家好好休息，今晚别再看片子、写病历了。天塌下来也等明天再说。”
“嗯。”
两个人又安静站了一小会儿。路边偶尔有行人走过，他们就默契地停下话，等行人走远，才继续说一两句零碎的闲话。
黄昏的霞光慢慢褪成淡紫，天色一点点暗下来。
“我该走了。”江逾白抬了抬下巴，“你也早点回去。到家跟我说一声。”
“好。”
许知珩抱着保温袋，往后退了两步。
江逾白看着他转身，沿着人行道走向公交站台，直到那道白大褂的身影拐过路口，看不见了，才拉开车门坐回驾驶座。他没有立刻发动车子，坐在车里，望向渐渐沉下去的落日，静坐了片刻。
许知珩坐上回家的公交。车窗开着，晚风迎面吹过来。怀里的保温袋暖暖的。
前几天那些没来由的、细碎的焦虑，此刻全都散了。
他们没办法做到时刻陪伴，现实横在中间，有工作，有旁人的目光，有绕不开的顾虑。会有消息延迟，会有短暂的失联，会有各自孤军奋战的时候。
可只要等到忙完那阵，有人记得赶过来，在黄昏里安安静静等你。
那就够了。
公交车缓缓驶过街道，城市灯火陆续亮起。许知珩拿出手机，给江逾白发了一条消息：【我上车了。你回工地路上慢一点。】
很快收到回复：【收到。好好吃饭，好好睡觉。】
许知珩看着屏幕，轻轻笑了。
前路依旧不会轻松，忙碌会反复到来，分离和等待也会时常出现。但现在他知道，短暂的安静不是疏远。
他们只是，各自在风雨里赶路，约定好了，忙完之后，再相见。