伯隐单手拎着还在滴水的装洗浴用品的篮子，另一手挽着脏衣袋，湿漉漉地推开了寝室门。
空调房的冷气冲散了他漫身暖融的水雾。他把手中杂物归到原处，坐回自己的椅子，点开正在充着电的手机屏幕。页面上只有一张漫画人物的半身像，是他的手机壁纸，很空，并没有什么消息提示。
还是没有回消息。
伯隐想到几小时前，闵阁该下班的时候，收到他的一条：
“（17:48）”
“一会儿手术”
闵阁总会体贴地在进手术台前发一条提示短信，是要告诉伯隐接下来几小时会联系不上，不要担心我的失联。
这是几年前一次意外后，伯隐命令他养成的习惯。
他看到短信时想，又是哪个倒霉蛋在晚高峰出了车祸。闵阁一旦进了手术台，再想和他说上话，就只能是四五个小时之后了。
教学楼重新恢复供电之后，伯隐心里乱糟糟的：又是惊又是气，还有些许按耐不住的好奇。
着装正常、行为疯癫的青年人……
他最后冲去窗边，看到的抱着青年人的小矮子……
趁回电前又折回来一名红衣小孩，看身形应该和小矮子是同一人……
小矮子一挥手，瞬间修好的窗户……
伯隐曾经也痛恨自己是对魔法一窍不通的麻瓜，但那已经是小学时做的梦了。如今亲眼见到自然科学不能解释的现象，他只想把眼前人送到研究所，或者把看到一切的自己送到精神病院。
他并不是倾诉欲很强的人，但今晚遭遇的事就像是奔腾水流途经的水洼、林间响起的一声惊哨——来的快去得也快，却预兆着断崖和飓风、以及他即将被迫卷入的一片混沌未来。
他想找人说说，因为那时心中泛起了不安。
点开聊天软件，只有一条聊天记录，备注属名“哥”。
“（22:42）”
“闵阁”
他一小时前发了这条过去，就再没有后文。
算下来时间也差不多了。伯隐一手拨划着屏幕，另一手去勾挂在金属钩子上的干毛巾，等对方发消息过来。
他一手翻着和闵阁的聊天记录，单手擦拭头发的动作不停。
略过自己发过去的消息，闵阁的恢复总是简短有力。
“手术”
“在忙”
“早饭在冰箱里自己热一下”
“我在等台”
“你早点睡我还没完”
“查房呢今天下班早给你带榴莲酥”
伯隐能想象到对方打字时眼角的温柔。
伯隐的手指慢慢往前翻，翻了很久，最终停在了一条被撤回的消息上，他摩梭着那处没头没尾的消息记录，还记得是某一天傍晚闵阁发来的，没几秒就撤回了。
“好困”
那条消息这样说。
伯隐重读起这条撤回提示，还是心有余悸。
闵阁那阵子每天四点起、五点到医院开始查房、七点进手术室；傍晚若是遇上几名急送来的病人，半夜才能回家。
伯隐当时还是一名高二的楞头青，还在数学小测拿了第一就会沾沾自喜，雨后火烧云很美就旷晚自习、坐在校长办公楼外的银杏树下看太阳落下的年纪。
收到闵阁“好困”的消息时，伯隐正在晚自习上拿手机查题目。他皱了皱眉头，想到两人前些天的口角，以为闵阁想对他道德绑架、逼他认错；又觉得这是示弱，闵阁已经放下姿态等他联系。
少年人总是把事情想得黑白分明又纷杂不清，道歉和端架子一时间无法抉择。因为这些杂七杂八的小心思，迟疑间，他的注意力又回到21:45的作业ddl上。他想等晚自习下课后再去问情况，把争吵和闵阁说开。
消息记录是18:07，如果没有加班，闵阁应该快到家了。伯隐嘴硬心软地往家里点了虾饺和小米粥。
21:23。
在他和剩下的英语语法选择题作最后的挣扎时，班主任到班级门口，喊他“出来一下”。
他被带到楼道最昏暗处。
班主任开口：“你哥……出了意外……我准你两天假。他现在在工作的医院抢救……”
……
回忆往事心疼之余，伯隐莫名感到一阵持久的、旷远的悲凉。
他却与闵阁心照不宣不再重提，那一条消息记录和那晚的意外仿佛从未存在过一样，生活依旧未起一丝波澜。