毫无疑问。时间、地点、人物，严丝合缝。那个同样的姓氏，不再是巧合，而是沉重的注脚。
五年前，网球场边空等的一小时，室友那句含糊的“家里出了点事”……原来那时，他正独自吞咽着父亲在异国遇难的噩耗。回国初次送她，他熟稔地指出倾城湾五号楼背朝商山路，那时她只当是巧合。2022年，他携技术入股云山，用分红赎回半山云邸的别墅……一切都对上了。
还有他手机里那条关于羽贝医技的信息。
所以，谢屿，就是谢振远的儿子。
而她的父亲白桦，当年因为一时的利益权衡，纵容了邢岩，间接导致长林药业身败名裂，更将谢振远推向了不归路……
每一个曾让她心动的细节，此刻都化为淬毒的冰凌，反复刺穿她的心脏。白伊脸色惨白，喉间涌起比五年前被拒、比海城婚宴那晚更浓烈百倍的苦涩。
她甚至不敢深究——是她和她的父亲，亏欠了谢屿，害他尝尽家破人亡的苦楚。这是她必须背负的原罪。
那么，他对她呢？这数月来蚀骨般的温柔与呵护，究竟源自何处？是喜欢？是弥补？还是……更深沉的、她不敢触碰的另一种可能？
或许，连“喜欢”都是奢望。就算那温柔底下藏着恨意，也是她理应承受的因果。
喉咙像是被粗糙的砂纸反复摩擦，弥漫开铁锈般的腥气，她发不出任何声音。心脏仿佛被一只无形的手攥紧、拧绞，痛得她几乎要蜷缩起来。思绪如同暴风中的残叶，不受控制地回旋：那些巧合的相遇，那些刻意的关照，那些欲言又止的瞬间……原来都指向同一个，她最不愿面对的真相。
手机震动，屏幕上跳出那个熟悉的头像。
【屿：今天下班我去接你。】
曾几何时，这简单的七个字能让她心头回暖。此刻，却字字如烧红的针，扎进她眼里。白伊将额头抵在交叠的手臂上，肩膀难以抑制地颤抖，滚烫的液体迅速洇湿了衣袖。心脏被名为“真相”的钳子死死扣住，每一次搏动都牵扯出更深的钝痛。
她不知趴了多久，直到眼泪流干，眼底只剩一片干涸的麻木，才木然地抬起手指。
【Yiyi：不用了，晚上我会去你家找你。】
他回复得很快，甚至附上了家门密码，让她“乖乖等他”。
最后一点力气被抽空，她向后跌进沙发，像一尾被抛上岸的鱼，徒劳地张合着唇，却呼吸不到氧气。她给律所发了请假消息，必须以最快的速度处理好这一切，还他、还所有被牵连的人一个公道。
至于她和谢屿……她眼前只剩一片茫然的灰白，找不到方向，也失去了转向的力气，只能在愧疚的深海里无尽下坠。
傍晚六点，天空是干净的铅灰色，没有晚霞。白伊将车停在半山云邸门外，熄了火，却在驾驶座上坐了许久。
中途她有下车，指尖悬在密码锁上方，却迟迟没有按下去的勇气。
直到熟悉的引擎声由远及近，她才深吸一口气，推开车门。春日的晚风带着凉意，卷起她单薄的外套和鬓边碎发，路灯将她的影子拉得细长伶仃，仿佛一吹即散。
谢屿停好车，推门看见她时微微一怔，随即被惯常的温柔覆盖：“怎么不进去等？密码不是发给你了？”
白伊只是摇头，长睫低垂，掩住眸底翻涌的海啸。
他快步走近，握住她的手腕——触手一片冰凉，几乎不似活人的温度。
“怎么穿这么少？” 声音里的心疼显而易见。他不由分说地将她微颤的手拢入掌心，另一手揽过她的肩，将她带进温暖的室内。
拿起沙发上的羊绒薄毯，他仔细地将她裹好，指尖在她颈侧细致地整理，动作轻缓，像在对待易碎的瓷器。
“先暖暖。” 他看着她苍白脸上未消的红痕和眼底的血丝，喉结动了动，想问的话终究咽了回去。
白伊瞥见他放在一旁的购物袋，新鲜的蔬果与她爱吃的黑虎虾隐约可见——他绕了路，是打算为她做一顿晚餐。
可此刻，她的胃像塞满了湿冷的棉絮，沉重得让她喘不过气。
“别忙了，”她轻轻挣开他的手，声音沙哑如砂纸摩擦，“我不饿。”
谢屿的神色凝重起来：“怎么了？出什么事了？”
她终于抬起眼，眼眶红得骇人，却死死咬着下唇，不让蓄积的泪水决堤：“谢屿，我问你，谢振远……是不是你的父亲？长林药业，是不是你父亲的企业？”
空气骤然凝固。
谢屿深邃的眼底似有惊涛掠过，他沉默地注视着她，片刻后，极轻地点了下头，声音沉缓：“是。”
即便早有预料，亲耳听到确认的瞬间，仍像有一记重锤狠狠砸在她心口，震得她灵魂都在颤栗。而对面的他，在“长林药业”四字出口的刹那，眼底也迅速蔓延开一片压抑的痛色。
“当年的假药案……根本不是你父亲的错！” 她的声音开始发抖，泪水终于滑落，“是邢岩……他调包了真药，用假药冒充长林的品牌！而我爸爸……他知道，他为了公司利益，选择了包庇和纵容，甚至帮忙掩盖……”
她一股脑将查到的真相和盘托出，不敢停歇，仿佛一停下就会失去所有勇气。说完，她猛地低下头，用双手捂住脸，肩膀剧烈地起伏，泣不成声。
“对不起，谢屿……真的对不起……我知道这没用，可我必须替我爸爸道歉……他做错了，害你父亲蒙冤，害你家破人亡……我会查清一切，羽贝和我爸，一定会给你、给长林药业一个交代……”
看着她崩溃的模样，谢屿只觉得心脏被一只无形的手狠狠攥紧，疼得发麻。他伸手想拉开她遮脸的手，为她拭泪，指尖刚触到她的手背，就被她像触电般躲开。
“你别碰我……” 她带着浓重的鼻音，声音里满是自厌的卑微，“我知道道歉很苍白……可我还能做什么……”
他再也忍不住，上前一步，试图将她拥入怀中给予安慰。
“伊伊，这不是你的错。我从来没有怪过你。”
“怎么不是我的错？” 泪水模糊了她的视线，“他是我爸！他的错，就是我的原罪！如果不是他纵容，邢岩不会那么嚣张，你父亲也不会……”
“我说了，这与你无关！” 他打断她，从未有过的斩钉截铁，“你是你，是善良纯粹的白伊。我分得清，也从未将他的选择算在你头上。一点都没有。”
他想将她拉入怀中，却被白伊用尽力气狠狠推开。
她踉跄着后退，泪水汹涌决堤：“可是我过不去我自己这一关！你的家因为我爸爸的包庇碎了，你父亲的冤屈因为他的沉默被掩埋了这么多年！谢屿，是我对不起你……我一定会还你真相！”
该说的都已说完，道歉是她唯一能给的，尽管轻如尘埃。她再也没有立场留在这里。
她转身去拉门把手。
手腕却在下一秒被一股极大的力道死死扣住。他的身躯从背后紧紧贴上来，双臂如铁箍般将她锁在怀里，那拥抱带着失序的慌乱和深入骨髓的痛楚，几乎要将她揉碎。
“白伊，你冷静，听我说……” 他的声音沙哑得厉害，贴在她耳畔，“爱从来不是牵连。这么多年，我只喜欢你，从未变过，又怎么会怪你？我查真相是为了给我父亲讨回公道，不是为了迁怒，更不是为了伤害你！这件事很危险，交给我来处理，你别插手……”
她僵在他怀里，忘了挣扎。“喜欢”两个字近在咫尺，伴随着他胸膛剧烈的震动，敲打在她耳膜上。眼泪仍在不停滚落，可她的心却在一片冰冷的海水中沉浮，无法定义这迟来的“喜欢”。
他勒得她生疼，呼吸都变得困难，仿佛正从高空坠落，沉向不见底的深渊。
旁人眼中那个永远冷静自持、情绪稳定的谢屿，此刻彻底慌了阵脚。
前几日她的冷淡已让他不安，以为她仍在为那晚的戛然而止而生气。直到看见她深夜那句“明天再联系”，才重新燃起一丝期待。他提前完成了工作，绕路去商场的盒马买了新鲜的黑虎虾，打算晚上做蒜香黄油虾哄哄她。
可此刻，她的眼泪像冰锥刺入他的心口，她反复的道歉更像一场对他施予的凌迟。他无法忍受她将不属于她的罪责揽在身上，卑微至此。
她抗拒他的触碰，不听他的解释，用那样冰冷的话语将他推开，甚至再次决意离开……
他快要被逼疯了。不，他已经疯了。只能不顾一切地抱紧她，仿佛这是阻止世界崩塌的唯一方式。
然而，“喜欢”这个词，在此刻的猜疑与愧疚的滤镜下，变得异常陌生，甚至刺耳。
“喜欢？” 她忽然笑了起来，笑声凄楚，“真的喜欢吗？”
她猛地转过头，泪眼灼灼地逼视他：“谢屿，你是不是从一开始就知道我是白桦的女儿？五年前……你拒绝我，是不是因为你已经查到我父亲和假药案有关？”
她的声音越来越抖，质问如连珠箭般射出：“后来你进云山制药，是不是因为知道云山是我外公的产业？你对我好，说喜欢我……这些究竟都是你的真心还只是敷衍的借口？你只是想利用我，拿到羽贝的内部信息，再为你父亲报仇，对不对？”
“还有，你辞掉医生的工作……除了秦泽珊的邀请和缺钱，是不是还有第三个原因——因为我是云山创始人的外孙女，接近我，对你的调查更有利？”
一连串的质问，砸得他心神俱震，几乎丧失了运转的能力。他恨不得能堵住她的唇，恨不得将心剖出来捧到她面前——究竟要怎样，她才能相信这颗心的赤诚？
这些尖锐的问题，仿佛受伤最深的是她。她几乎是不管不顾地将所有猜疑倾泻而出，带着一种自毁般的决绝。真是讽刺，明明亏欠的人是她，她竟还有资格这样质问他。
每一个字都像重锤，砸在两人之间摇摇欲坠的信任上。谢屿的脸色寸寸苍白，他想解释，想告诉她拒绝是因为怕牵连她，想坦白所有隐衷与谋划，想说他靠近的每一步都源于无法抑制的吸引……可所有的言语，都被她带着哭腔的下一句话截断。
“你不用解释了……” 她摇着头，泪水涟涟，“我知道，我父亲罪有应得。你想报仇，想查清真相，利用我……也是合情合理。就算是真的，我也……心甘情愿。我不怪你，真的不怪……”
她哽咽得几乎说不下去，“可我心里……好痛，痛得快不能呼吸了……”
“伊伊，不是那样！” 他急切地打断，声音里带着被误解的痛楚，“我从未利用过你！我的心意全是真的！我真心爱你.......我早就想告诉你一切，只是邢岩的势力盘根错节，我怕将你卷进来，怕你受到伤害！”
“真心？” 她猛地回头，泪珠滚落，砸在他手背，烫得他心尖一颤，“如果全是真的……那晚在你家，我们明明已经那样了……你为什么停下？”
她死死盯着他的眼睛，非要一个答案：“你说啊！为什么停下？”
得不到回应，她忽然自嘲地笑了，那笑容比哭泣更让人心碎：“是因为你不想，才会有所顾忌，对不对？”
真可笑啊。从头到尾，或许都是她一个人的自作多情。
谢屿彻底僵住了。这句话，成了今夜最锋利的一把匕首，精准地刺穿了他所有防线。他瞳孔紧缩，嘴唇微张，却发不出任何声音。
那晚的戛然而止，是因为残存的理智，是因为想等一切尘埃落定后坦然地拥有她，是因为视她若珍宝而不敢唐突……可在此刻她满含泪水与猜忌的质问下，所有理由都显得那么苍白无力。
看着他沉默的模样，白伊的心沉入了不见光的冰海之底。她用尽全身力气，猛地挣脱他的怀抱，转身冲向门口。
“我先走了。” 她的声音破碎不堪，“真相，我一定会查清楚，还你一个公道。”
“从今往后，我们……别再联系了。”
她几乎是跌撞着冲出门，拉开车门，引擎发出决绝的轰鸣，白色车影迅速融入浓稠的夜色。
她又这样走了。
第三次，在夜色中，不顾他的阻拦，将他独自丢在原地。
谢屿僵立在门口，伸出的手徒劳地停在半空，看着那点尾灯彻底消失。撕心裂肺的痛楚迟滞地蔓延开来，将他吞没在无边的绝望与酸涩里。
五年前，医院走廊弥漫着消毒水刺鼻的气味，她红着眼眶转身跑开，他像被钉在原地，只能望着她的背影消失在转角，所有挽留哽在喉头，化为无声的钝痛，伴随了此后一千八百多个日夜。
五年前，隔着浩瀚的太平洋与八小时时差，他唯有摩挲着那张网球赛的合照——画面里，他们并肩捧着奖杯，她笑得灿烂——那是漫漫长夜里，唯一肯施舍给他一点微光的慰藉。
五年后，海城婚宴，他终于鼓起勇气剖白，以为能弥补过往所有遗憾，她却身着星光般的礼服，满脸的不可置信与惊慌，转身逃离，裙摆划过地面的簌簌声，在他心头又刻下一道新鲜的伤。
五年后，律所楼下，她怀抱他人相赠的玫瑰，那抹红艳刺痛了他的眼，嫉妒与占有欲如野兽出笼，他失控地吻了她。她脸颊绯红地驱车离去，将他独自留在原地，任凭晚风舔舐他滚烫又冰冷的狼狈。
五年后的此刻，他紧紧拥着她，想要解释所有隐瞒与苦衷，想要抚平她的愧疚与伤痛，却依旧没能握住。她用力推开他，眼神冷冽决绝，转身离去，没有一丝留恋，将他五年来的深情、挣扎、与小心翼翼捧出的真心，全都弃如敝履。
他预想过最坏的结局，却从未料到，现实远比预设更加残忍。
夜色中，黑色奔驰如离弦之箭，带着不顾一切的仓皇，向着她消失的方向疾驰而去。