他藏得很好，霍灵徵只后知后觉地发现，他似乎对周围事物的位置认知有偏差，好几次要拿东西的时候，往往手还没碰到就先做了抓的动作，因为什么也没抓着，手腕凭空打了个晃。
那时她还没往别处想。
真正露出马脚是因为这天吃饭的时间，伏霄把盛好的汤羹递给她，霍灵徵还没接到那只碗，他就松开了手，碗摔在地上碎成了几块，汤也溅得到处都是，她终于发现不对，将惊疑的目光对上他的双眼。
他的左眼没有瞳光了，眼神也是散的。
不对劲，之前因为他双眼瞳色细微的差异，霍灵徵还曾偷偷观察过，他的左眼瞳色偏褐，比右眼的浅一些，为此她还怀疑伏霄的视力可能有问题，后来发现只是单纯的颜色差异。
但此时他左眼上仿佛蒙了一层阴翳，带着淡淡的灰白色，霍灵徵不知道发生了什么。
“你的眼睛怎么了？”
伏霄没有说话，只是折下腿弯腰去捡摔碎的碗，复又把自己的那碗羹推到她原本要坐下来的位置。
他的反应也让霍灵徵猜测到多半自己有关。
这一夜过后仿佛天翻地覆，霍灵徵觉得他好像在疏离自己，又想不出原因，赌气不愿意吃东西，伏霄就静静坐在一旁。
汤冷得很快，最上层甚至已经浮起油衣，伏霄便重新盛了一碗换到她面前，答非所问地说了一句。
“还有一只能看见。”
霍灵徵被这话气得想发笑，转头又涌出些委屈和心疼。
情绪还没压下去，眼眶倒是先酸起来了，她自己都吓了一跳，可眼泪煎熬出来便一发不可收拾，看向桌子的视线也泛着雾，像浸在水里一样。
她拉不下脸当着这人面前流眼泪，只能借着捧起碗喝汤的动作掩过，恨不得把脸埋在里面，可被热气一熏，两汪咸水蜿蜒而下流进汤里。
又酸又咸，真是自讨苦吃。
经此一遭，不知道是怕她担心，还是伏霄适应能力太快，第二天左眼的影响几乎没有了，一切好像又恢复原来的样子了。
要说有什么不一样的，大概是他开始频繁往返山里山外。
雨一天天小了，本以为雨过天晴，怎么也该见太阳了，可几天之后山里下起了雪，温度急转直下，那雪不像雪，更像雨冻成的冰。
霍灵徵又发起了高烧，这次她感受到的，甚至可以说是有生起来觉得最严重的感冒，但这天杀的穷乡僻壤，没空调没供暖，跟住冰窖没什么两样。
伏霄的药好像没有前两次那样的效果了，霍灵徵从高烧到咳嗽、困倦，温度一天天冷下去，她的身体仿佛也随之一落千丈。
再到后来，霍灵徵甚至没办法独自行走，能吃下去的东西越来越少，每天喝的药逐渐增多。
霍灵徵发觉今天喝的药里，腥味比之前重了好几倍。
她已经两天没有下过床了，伏霄扶着她走到门口，厚重的裘衣裹在身上，可霍灵徵依旧四肢冰凉，寒冷似乎是从骨子里钻出来的。
连着下了好几天的大雪，外头白茫茫的，几乎看不到别的颜色，前面竹林里好几支没那么粗的竹子被积雪压弯了。
她忽然感叹，“冬天好长啊。”
伏霄本来站在她后面，嘴唇抿得很紧，不知在想什么，忽然听到她说话，头一回主动靠近她，用臂弯撑着她的后背和肩膀，那是一种很亲昵的姿势。
“很快孟春就要来了。”
霍灵徵不知道春天还有多久才来，她开始频繁昏睡，但醒着的时候还能跟伏霄说笑，“我这个应该算春困吧？”
只是这一次她睡了很久，意识在半昏半醒间挣扎了许久才醒来，眼皮重得跟压了石头一样，霍灵徵听见有人在旁边说话，一个是他，还有一个声音很陌生的。
“血没有起效吗？”
伏霄的声音很轻，透着股无力感，“只能暂时缓解，且效果越来越差了。”
另一个人叹了口气。
“她五脏俱衰，已是极限。”
“如果是原血呢？”
“别忘了你是例外，你想强留她，只会叫她更痛苦。”
他在和谁说话？
耳边的对话渐近渐远，不多时霍灵徵又睡着了，再醒来不知已过去多久。
他已经不在屋里了，霍灵徵好不容易坐到了床边，气喘得不均匀，重重咳了两声，床头还留着一个空碗，她拿起来闻闻了，是药。
这股熟悉又奇怪的腥味，让她想起听到的那些话。
她克服身体中的空虚感，撑着手臂站了起来，整个人扶着墙壁一点一点往外走，他就在屋外，霍灵徵没有开门，顺着缝隙看到他背对着自己，手里拿着一只碗，好像正在接药。
趁着他没有防备，霍灵徵骤然拉开门，枯朽的木板发出凄厉的叫声，伏霄下意识转过头，霍灵徵看到血顺着他的手臂从肘内一直流到指尖，一滴滴汇聚在碗里。
那是你的“药”。
那是他的血……