实验室的门轻轻关上，许希跟在简宸身后，脚步有些拘谨。白色的灯光均匀地洒在实验台面上，通风橱里整齐摆放的玻璃器皿闪着光。耳畔传来排气系统低低的白噪声，让她既紧张又安心。
“许希，以后你就在这台实验台做实验。”简宸停在一处实验台前，指尖轻轻划过桌面，“每天实验前后记得用酒精擦一遍，保持干净，数据才准确。”
“好的，简师姐。”许希连忙点头，把随身的笔记本拿出来。
“我今天先带你熟悉一下实验室的常用仪器。”简宸拿起一支移液枪，“这个按键到第一个位置是吸液，再按深一点是排液，旁边这个键是脱落枪头。你来试试，找找感觉。”她把移液枪递给许希，“记住，千万不要倒置，液体进入枪头会损坏仪器。我感觉白色的那支已经不准了，你尽量也别用。”
许希认真地记着笔记，时不时抬头点头示意自己听懂了。
“还有切割的时候，”简宸又拿起旁边的刀片，示意许希看她的动作，“无论是打开针管包装还是切割胶片，刀刃一定要朝外，避免伤到自己。”
许希默默记下，有些不好意思地补充了一句：“这些细节课本上都没有，谢谢师姐提醒。”
“课本上没有的东西还多着呢，慢慢学就好。” 简宸微笑着回应她。
接着，简宸打开自己那本厚厚的实验记录本，翻开展示给许希看：“做实验时，记录非常重要。我的习惯是用蓝笔记录理论值，黑笔记录实际值，这样看起来清晰，也容易发现问题。另外，样品一定要用人名、页码和序号命名，比如‘JC-73-A’，这样将来回头找数据或样品时会方便很多。我希望你能和我有一样的记录方式，这样我们合作才能更顺畅。”
许希抬头看了一眼简宸的记录本，工整的字迹配合不同颜色的标记，一目了然。她低头在笔记本上写下这些要点，心里暗下决心，一定要像简师姐一样，把每个细节都做得这么认真。毕竟，这些实验最终都会与母亲的病情联系起来，她绝不能有半点马虎。
“好了，接下来我们来做细胞培养。”简宸说着，递给许希一包未开封的培养皿。
许希戴着橡胶手套，笨拙地捏着袋子边缘用力撕扯了半天，可塑料袋却始终纹丝不动。她有些尴尬，手上更用力了。可似乎她越想打开，塑料就变得越坚韧。
简宸见状，伸手接过袋子，淡淡地笑了一下：“没事，这种袋子戴手套确实不好打开，剪刀一般放在这个抽屉里。”她沿着边缘剪开封口，把培养皿轻轻地取了出来。
许希脸颊微微发热，连忙道谢，心中暗自松了一口气。
“做实验，耐心和技巧都要慢慢积累。”简宸把培养皿递给她，“不要着急，我们今天先把这些基础的东西练熟。”
许希点了点头，手里捧着简宸刚刚剪开的培养皿，心中多了一丝暖意和信心。
“新手保护期”在科研生活里大概并不存在。许希觉得自己简直就是网上调侃的“学术乌鸦”——文献里描述得明明白白的实验方法，她尝试多次却无法复现，数据总是乱七八糟。仪器也似乎跟她作对，连个超声清洗机都能在她使用时突然坏掉。再想到下周一早上的组会汇报，许希觉得有些头痛，手腕不受控地微微颤抖——这周末晚上还要再加把劲，不能刚开始就给师姐拖后腿。
所谓屋漏偏逢连夜雨，人喝凉水也塞牙。周五下午，许希终于完成了扩增反应，正小心翼翼地拿着八联管准备下一步电泳时，手腕上又传来不自主的抖动。下一秒，八联管摔在地上，样品液洒了一地。
简宸听到动静转头看了过来。她盯着桌面上的一片狼藉，戴着口罩的脸看不出表情，只是沉默地走过来和许希一起擦拭。
许希脸色苍白，手指微微颤抖，小声说道：“简师姐，对不起，我不是故意的……”
“先收拾，”许希听不出简宸的声音有哪些情绪，“等下一起去食堂吃饭吧。”
食堂里人声嘈杂，可许希觉得自己和简宸这张桌子有点过分安静了。她手里的筷子在碗里搅动了一下，隔着米线蒸腾的雾气她偷偷瞟了师姐一眼。
简宸看了她一眼，轻声问道：“最近实验室待得很晚？”
许希下意识地点了点头，低声说：“总想早点做出成果……妈妈……”她话到一半便咽了回去。
看着许希欲言又止的模样，简宸轻叹了一口气，缓缓说道：“许希，我知道你现在很想证明自己，也很想快点帮上你妈妈的忙。但你要明白，欲速则不达。”她顿了顿，“在这里，你可以是病人的女儿，也可以是研究者，但不能同时是两者。”
许希身体一僵，捏紧了筷子，默默垂下了眼睑。
“周末先别来实验室了，你一个本科生没必要这么拼。”
许希微微抬头看了师姐一眼，视线触到那柔和却略带疲惫的目光，心里一沉，连解释的话也再说不出口了。她看着汤面上漂浮的几根葱花，突然不知道自己是因为劳累，还是因为羞愧，竟失去了胃口。
“我今天不想去画画，希希姐姐你陪我去猫咖吧。”站在画室的门口，顾念突然停住了脚步，伸手指着隔壁新开的店面。
许希一怔，随即露出一丝歉意的笑：“今天不行吧，我还有资料要整理，实验笔记也得补一补。何况爷爷还给你交了钱。”
“希希姐姐，你最近是不是不开心呀？”女孩没有接她的话，只是拽了拽她的袖口，示意她蹲下。
画室的玻璃墙上映出两个细细的剪影：“你最近总是发呆，走路都没有声音，你看这里——”顾念走上前，指着许希倒影里的黑眼圈，“你已经好久都没休息了吧。”
许希一愣，目光落在顾念的脸上。
“希希姐姐，”顾念歪了歪头，语气忽然变得狡黠，“你忘了我可以做什么了吗？”
“星星——”
“就一次，不会耽误任何事！”她拉起许希的手臂，笑得像只得逞的小狐狸，“你可以马上回去学习，实验笔记也不会丢，我也会去画画，就当是……偷偷溜出来透口气，好不好？”
许希本能地想拒绝，却又不忍心拂了她的好意。那一刻她忽然意识到，自己已经很久没有被这样诚心诚意地“邀请”了。
于是，在顾念拉着她的手一路小跑穿过人群、推开猫咖的大门时，那一瞬间的铃声，竟让她产生了一种久违的轻松。
暖黄的灯光洒在木地板上，奶油色的装饰让人如坠云端。几只慵懒的猫蹲在阳光里打盹。许希深吸一口气——空气中好像真有一种叫“小奶猫味”的气味。
一只橘色的小猫跳到许希腿边，抬头看着她，轻轻“喵”了一声，似在确认这个人类是不是个合适的抱枕。她忍不住轻轻抚摸它的毛，手指在它柔软的耳后打着圈。猫咪用脸颊蹭了蹭她的手腕，又用右爪在她的左手背上盖了个章。爪心的温热透过皮肤传来，像是一种久违的信任。盯着小猫葡萄般黝黑的瞳孔，许希的眼神也在一瞬间失去了焦点。
她什么都没说，但顾念看得出来：她的希希姐姐终于笑了。
5:25，许希的手机闹钟震了一下——顾念快下课了。
她走出书店，喝完最后一口温热的咖啡，把空杯扔进了店门外的垃圾桶里。在记账本上写下“一杯浓缩咖啡 -12元”后，她不由自主地走向画室旁新开的猫咖店。
一只小橘猫正在软垫上打盹。忽然，它翻了个身，把背反弓成一个C字形，长长地伸了个懒腰，好像在给橱窗外的许希打招呼。许希也隔着玻璃朝小家伙挥了挥手，那一瞬间，她感到手心微痒，仿佛有小猫咪的胡须刚刚温柔地拂过。
如果有机会，“我想领养一只小猫”——她在记账本的背面写下又一个愿望，又抬笔画下一个向右歪着的猫猫头——不知道什么时候能够实现，但她愿意等。
教室门咔哒一声被推开，孩子们叽叽喳喳地奔出来，家长们蜂拥着接过画板、书包、调色盒。
顾念慢吞吞地走出来，小小一只，画板背在身后，像一只背着壳的乌龟。许希迎上去，刚要张口，却忽然顿住了脚步——顾念的左脸颊浮着一块浅青的痕迹，在走廊灯下若隐若现。
“星星，你脸上这是——”许希眉头微蹙，半蹲下来，撩开她的鬓角，试图看清楚那块伤。
“画架……”顾念语气有点含糊，“刚才不小心撞倒了，被角磕了一下……已经不疼啦。”女孩嘿嘿一笑，挠了挠头。
许希刚想说什么，就看到顾念忽然抬起手，摸了摸鼻尖。
下一秒，一滴深红色的血，悄然滑落，滴在她干净的小白鞋上，绽开一个细小的花。
“哎呀——你流鼻血了！”许希吓了一跳，连忙从包里抽出纸巾按住她的鼻子，“先别低头，抬起来！”
顾念乖乖仰起头，两只眼睛瞪得圆圆的，一副被抓包的模样。
许希拉过她的手，把纸巾紧紧压在她的鼻翼上，又解开自己头发上的发绳，扎在她的中指根部：“这样压住止血……来，我们去洗手间清理一下。”
“可能今天太干了……”顾念仰着头，牵着她的手，跟在许希身后。
“对了，希希姐姐，你能把这个发绳送给我吗？” 商场的洗手间里，水声潺潺。顾念踮着脚站在洗手台前认真清理鼻尖上的血迹，许希拿着湿巾帮她清理青紫的颧骨。
“啊？”
“为了纪念第一次被艺术袭击！” 她正色道，对着镜子里的许希比了个鬼脸。
两人从洗手间走出来，空气里又是熟悉的甜点香气。顾念仰着头，牵着许希的手，脚步轻快；眼睛里倒映着天花板的灯，一闪一闪。
但许希没看到——在灯光照不到的阴影角落，顾念的另一只手，悄悄按住了自己的右耳。
她的眉心微微拧起，仿佛刚刚听见了某种尖锐、刺痛的回响。
周一早晨，实验室的灯光冷白，像极了电子显微镜下过曝成像的白色噪点。
许希穿好实验服，扎紧长发，戴着口罩，站在实验台前，低头缓缓调试移液器的刻度。她的动作不算快，却比上周稳定了许多；无菌台上的培养皿排得整整齐齐，滴定管清洗后按编号归好，实验记录本也从第一页起开始规整分类，甚至贴上了小标签。
简宸坐在对面台边，一边擦试离心管架，一边扫了许希几眼。
她连一句‘周末怎么样’都没有问，只是默默做实验、记录数据、重复操作。偶尔失败了，也没有露出上周那种懊恼得近乎自责的神情，而是更自然地复盘、重试。
“状态不错。”中午回来时，简宸顺手拿起许希放在实验台角落的记录本，想核对几个数值。
刚翻了两页，她动作微微一顿。
书页之间夹着一张半透明的胶片，边角已经有些磨损。那是一张头部CT扫描影像，图上有一块不规则阴影被红笔圈出，旁边贴着一张泛黄的便利贴，蓝色的笔迹潦草却清秀：
10月复查，未见新发病灶。
简宸没有说话，只是用指腹轻轻拂过胶片边缘，又将其原样夹回去，翻页的动作轻得几乎听不见。
她的眼神稍稍凝了一瞬，却什么都没有表露出来，只是低声道：“数据别忘了按时间标记。细胞照片也记得附在PPT上。”
“是。”许希回头应了一声。她并没有注意到简宸看到了那张影像；也没有意识到，在某个安静的午后，有人悄悄看见了她压在书页里、藏不住的牵挂。
许希坐在电脑前，她的影子不再那样局促地缩在角落，而是开始和所有研究者一样，占据了属于她的那一小格空间。当鼠标指针又一次滑过电子表格里的散点图时，她忽然想起昨天顾念的话——“你已经很久都没休息了吧？”
是啊，她从来不敢真正停下来。
可现在，她整理完最后一组数据，闭了闭眼，心中却前所未有地安稳：那些密密麻麻的数字与曲线，不再只是数据，而是通向希望的路径。她知道自己还不够优秀，甚至还很笨拙；但她也知道，从这一刻起，她不再只是病人的女儿。
她也是研究者。