亲爱的恭弥：
距离上次给你写情书似乎已经过了很久。昨天傍晚我在楼顶的露台给那些绣球花浇水，你说过你喜欢那株白里透紫的，它开得很好，我也很喜欢。仰头时看见很漂亮的云彩，白绵绵懒洋洋像一条鱼，尾巴上还沾着些金鳞。我一个人站了很久，看那朵云悠闲地游走。我猜我是想你了，也许我根本是一直在想你。
虽然你一直不怎么喜欢这种表达方式，说又滥情又浪费时间，不过我知道我的每一封信你都有看，也从来不直接扔掉。你通常是看过之后才扔掉。对你来说，战书比情书有吸引力得多，所以我一直把它们绑定，让你不得不耐着性子在大量抒情句里寻找下次约会（打架）的时间地点。我喜欢看见你蹙着眉阅读，然后面无表情地将信撕个粉碎，最后在赴约时把微笑和拐子一同扬起来。
我很开心，我和我的情书都享受着你的特别待遇。
距离上次给你写情书，想来大概有五十年？我曾经设想过很多种生命的终结方式，我们的。轰轰烈烈，或者凄美，撕心裂肺，乃至糟糕，唯独没有设想过善终的样子。我不能想象，在饿鬼丛中行过、在地狱被捶打得不成形状的灵魂，要如何安安稳稳度过一生，然后在某一刻像入睡般自然地归于黄土垄下。我总觉得那结局太平庸，太正常，不衬于名叫六道骸的这个人，似乎也不该属于身边那个叫云雀恭弥的人。毕竟我们都那么特立独行，张狂的绽放值得策划一场惊天动地的雕零。于是有一次我问你，“如果我们都活得很长很长，生活会变成什么样子？”
那时候你十五岁，黑漆漆的头发，眼眸里时不时就能蒸起安静的杀气，正坐在我身边喝一杯椰子汁，模样看上去有种假象似的乖巧。你嘴里咬着吸管，发声有些含糊。
“和轮回比起来，哪个更长？”
“大概……”我迟疑着，“当然，不会比轮回更长……”
“你不是连轮回都捱过来了吗。”吸管里发出咕鲁咕鲁的声音，我看见你抬起头来，微微舔了下嘴唇，挑战般的神色。“觉得难？”
“不。”我说着下意识把脊背挺直。这样你看我的视线又变成了仰角，不过你没有太在意。我们坐在并中楼顶的供水塔上，全校的制高点，那是你的专属位置，不过你说允许我在那里坐五分锺。风呼呼地响，你的领带一直在飘，给我一种错觉，好像下一秒就要凌空而起。那时候我十五岁，骄傲得天不怕地不怕，当然也不怕提及死亡。我说：“想比比看吗？谁活得比较久。”
停了停，又补上半句：“和我一起——”
其实我是想说，只要你和我一起，我们活很长时间，直到我们老得像陈年的漆，只等时间的风将我们剥落吹散成灰；或者我们活很短时间，年轻得像草叶上的露水，很快被阳光晒干。只要你和我一起，怎样都好。不过你没怎么考虑，笑了一下，简单得像批准了风纪委员会的一个决议。
“好啊。”
全身而退开始有了某种打赌的意味。谁也不想输掉，当然更不会放水。然而说起挂彩的次数，我敢肯定绝对是你比较多，云之守护者的大冲大杀风格是出了名的，泽田纲吉时常因为你的舍生忘私而涕泪交加。“云雀学长，修缮费和医疗费我真的哪个也不想再出了……”
说实话我不喜欢让别人碰你，哪怕是为了治疗，所以我学会了处理伤口和包扎。我们磕磕碰碰跌跌撞撞地长大，长大到不需要再刻意挺直脊背也能够勇敢，长大到不需要再绞尽脑汁写情书也能够相爱。岁月不知不觉已经拉长，望不到起点了，当然也尚不能望到终点。我习惯了看见你站在血海里，像只鸟，疲倦又轻盈，抖落羽翼上的污红；你也知道我会走过去，攥住你湿漉漉的温热的袖口，我会牵着你回家，缠裹绷带遮起你的伤痕，问一声晚饭要吃点什么。
可是我知道，一直以来被包扎被疗伤的人其实是我自己。
真正住进医院那天我苏醒得很早，至少比你预想的要早。所以你没有发现我在看你，其实只要我醒着，我总是愿意看着你的。你一个人站在窗口，低头阅读我的诊断书，嘴唇微微抿起来，像薄刃，像要把纸上的那些字统统剪碎。
你没有看很久，抬起头的时候眼睛里泛着细碎的光，转瞬又不见。你把它撕成了碎片，然后很干脆地扔进了垃圾箱，和你当年对待我的那些情书一模一样。我猜那张纸上大概写了些不好的疾病，你可以蔑视它们，却不能忽视它们。你转过脸，我赶紧合上眼睛，其实我真想知道那一刻你是怎样的神情，因为我觉得你的声音低沈又柔和。
“骸，”
你的手握了握我的，手心发凉但没有颤抖。“晚饭要吃点什么？”
日子过得和从前没有什么两样，飞扬跋扈去出任务，拉着你周游名胜，颠三倒四地做/爱，制造大小麻烦来给生活增添乐趣。彭格列似乎终于良心发现，安排任务比以前更懂得照顾你我的假期，只是看见我时总欲言又止，仿佛忍着难言的悲戚。你却不给我闲暇去胡猜乱想，还是老样子：打架时常常一拐子下去报废家具，夜里坐车会把头枕在我肩膀，永远不承认比起云豆更喜欢我。后来有一天云豆死掉了，我说，现在我在你心里终于排行第一了吧？你绷着脸半天终于不情愿地点头：“算是吧。”
这种毫无成就感的获胜让我很是悲愤。不过回想起十五岁的那个赌，这场延续一辈子的比赛其实就是我的阴谋，所有你停留在我身边的时刻都像赚来的利息。醉翁之意不在酒，我的目标从一开始就不是赢你，而是赢得你。
只有一点，不知是不是我的错觉：不管是揍我的时候，还是抱着我的时候，你都比先前更加用力。
想到自己时日大概无多，终归还是有点不甘心，偶尔会冒出些促狭的念头。把菜端上桌的时候惹你皱眉。“这是什么？”
“炖马铃薯。”
我板起面孔坐到桌子对面，夹了一块塞进嘴里。
“哦。”
你似乎觉得我的笑脸有点可疑，但看见我以身试法，犹豫了一下还是提起筷子。咬进一口顿时又皱眉，上当受骗的怒气转化成我所熟悉的凌厉瞪视。我坐在桌对面笑的肩膀乱颤：“忘说了里面有生姜……长得和土豆块很像所以吃的时候要小心。相信我，我真的没有故意把它们切成同样大小……”
我等着你的拐子朝我敲下来，或者反击几句什么——在你咬牙切齿地干掉那一大块姜之后——但是我没等到。你表情复杂地嚼着那块姜，默默咽下，然后和平时一样默默吃饭。再次夹菜时也没有小心辨认，似乎要用大无畏的气势来无视我的恶作剧。事先准备好的笑意慢慢消失，我低头扒饭，不知道如何应对这样忽然的冷场。那顿饭吃得很漫长，我们都不做声，直到你放下碗要走的时候我告诉自己攻君的尊严都是浮云，然后开口认错，小声说，以后我会记得把姜切碎一点的。
你眉梢一挑。“那样不是更容易被吃到吗？”
“但是你不喜欢……”
“我不喜欢的是你演技太烂。伪装得还不如那块姜。”你把手伸过来，放在我脸颊上。“一副快要哭了的样子啊。”
这一下很糟糕，我的鼻腔真的堵住了。
“恭弥。恭弥我……不想分开。”
一直，永远。
即使不可能。
“嗯。”
手被我紧紧贴着，你的凤眼依旧很明亮。“我也是。”
可是在那之后又过了许多年，古稀或者耄耋，那些词我实在搞不太清楚，但当彭格列和风纪财团都挂上了别人的名号，十代family也真的拥有了成为家史的资格。马拉松仍然在延长赛上，你回绝了新首领派来的看护，然后某天回来时带给我一根杖子。
“和那家伙用的有点像。”你记不太清初代雾守的名字了。我也很久没有用过幻术了，你说我眼睛里的数字和瞳色在一起淡褪，又说我的发线也在一起后退，这个我绝不承认。
早年在任务中你曾经受爆炸的影响而耳鸣，这些年听力减退，我讲话声音小了你常常察觉不到。我有时趁了这个空子，嘀咕着说很多话，你也不会嫌烦。我说，恭弥啊，没有想到我们真的活了这么久，就像吃那盘马铃薯一样，不知道你和我究竟谁会先吃到那块姜呢？我又说，恭弥啊，我知道我早就生了病，可是我为什么还是活了这么久呢，肯定是因为想陪着你吧？
你看见我的嘴唇一直在翕动，又听不清。“骸，你说什么？”
我就从房间这头朝你大声喊过去：“我说云雀恭弥我爱你！！”
除了听力之外，时光在你身上似乎流逝得很缓慢，至少你的头发比同龄人都要黑，依然像蚕丝一样柔软，在风里吹散时像一朵深秋的墨菊。你的眼睛也变得比年轻时色调更淡，然而依旧是闪闪发亮的，你连皱纹都飞扬成凛冽的弧线，穿起和服，清矍而瘦削。人们称许你那样简直有些仙风道骨，换了我大概只会落得一句为老不尊。散步的时候，小动物更愿意接近你，而小孩子更愿意接近我，他们说我笑起来显得很慈祥。
我拿同样的话问你。你抱着一只猫，你盯着我，猫也盯着我。我于是笑给你们看，说：“怎么样？我都没想到自己会这么有亲和力。”
当年明明是个杀人如麻的家伙。
你哼了一声，慢慢弯腰把猫放到地下。“看上去真傻。”评价很不留情面，我揪了揪脸颊上有些不听使唤的肌肉，又听见你说一句，不过这样就挺好的。
“我也觉得这样挺好的。”我把那根杖子在地上敲了敲。
当年明明是个杀人如麻的家伙。当初明明心比天高，为非作歹，明明任情肆意挥洒过自己的青春……却如何，竟然赢得了长长的阳寿，长到我快要记不起少年时的那个比赛提议，长到我几乎忘了，‘你在我身边’这件事，并不是与生俱来、理所应当。故人一个又一个地走，照片的边缘泛起了黄，偌大的世界依然运转，我却渐渐觉得安静，我的眼睛，渐渐只能看见你。
那天早晨，我们像往常一样出门散步，我先回家几分锺弄了早餐，从厨房出来，看见你站在门口，唇角微微上扬，孩子似的朝我招了招手。
“骸，你来。”
你站在那里，按捺着什么，有点久违的兴奋。恍然间我看见第一次看见你的模样，挺拔而温软，只不过早没了杀气。我走过去，“怎么了？”
你这才从背后把手掏出来，我看见了一朵漂亮的牵牛花，深蓝色的带着露水，你低头把它别在我的衣襟上。
“今夏的最后一朵。”
“哦呀？真罕见，你也会攀折并盛的公共植物。”
“是野生的。”你后退一步打量我，“反正只能开一天，所以我决定让它开在这里。”
然后你突然捂住了心口。
我还能清晰地复现你那天的所有动作，所有表情和声音，它们填满了我记忆的最后一个空格，此后红尘滚滚，世间万千我却再记不得分毫。我把你抱在怀里，那时候麻痹已经攫住了你的心脏，呼吸像是耗尽了你的力气。那过程很短，至多一分钟，我喊你，怕你听不见，所以用全部的音量在你耳边喊：“恭弥！！”
恭弥啊……
我喊，恭弥，恭弥。
氧气瓶从桌面上摔下来，我的手抖得停不下来。那瓶子原本是替我准备的，谁想到你会在我前面倒下。世事无常，这次换我一个人招架。你用眼睛静静看着我，你那双眼睛看了我几十年，你的嘴唇没有了血色，我贴过去，你来不及说更多的话，只唤了一声，骸。
我在啊。我在啊。我说，恭弥我爱你。我拼命回忆着那天我笑给你看的样子，你说很傻的那个样子，我试着让自己再次笑出来，眼泪流了很久才终于流到腮边。就像坐在桌前吃土豆生姜的那天一样。我说得很轻，但是你显然听见了，你微微一笑，什么也再没说。
抱歉……本来只想写封普通的情书来着。但写到这里突然觉得再讲什么都是多余的。
你让我看到了那么多，包括教给我一种温暖的死亡。你给了我太多，但最后赢的却是我，奖品则是完整的人生。现在它已经完整了，并且如此丰富，远远超过我当初的预想。所以，换我来追你吧。
最后，只对一个人，我可以问心无愧地说，我珍惜了他在我身边的每一秒钟。
那个人叫云雀恭弥。
PS ：你知道吗，你送我的那根杖子，我把它插在后院里，今春竟然发芽了。我想，该不会是棵樱花树吧？
爱你的骸
_ 年 _月 _日