那天晚上，埃利斯又喝了酒。
不是第一次了，从阁楼那次之后，酒精就成了他唯一能抓住的浮木。一开始只是睡前一杯威士忌，后来是半瓶，再后来是一整瓶，喝到视线模糊，喝到脑子里那些嘲讽的、冷漠的眼神全都消失。父亲不知道，或者说，根本不在意。母亲知道，但她什么都不说，就像她这辈子对所有事都保持沉默一样。
他坐在驾驶座上，双手攥着方向盘，指节绷得发白，指尖陷进真皮的纹路里。车前灯劈开漆黑的夜，照亮前方蜿蜒的、没有尽头的路。
脑子里乱得像一团麻，翻来覆去只有父亲今天下午说的话。
父亲难得主动找他，让佣人把他叫进了书房。他站在厚重的红木书桌前，像无数次被罚站的时候一样，指尖攥得发白。父亲坐在书桌后面，手边放着一杯喝了一半的威士忌，冰块早就化光了，酒液淡得没了味道。
“埃利斯。”父亲叫他的名字，声音比平时软了一点，没有了往日的冰冷和不耐。
他愣了一下，几乎以为自己听错了。
“坐。”父亲抬了抬下巴，指了指对面的椅子。
他小心翼翼地坐下来，心跳快得像要撞碎肋骨。
父亲看着他，看了好几秒。那种目光，让他忽然想起小时候，他第一次考了年级第一，攥着成绩单跑回家，父亲也是这样看他的。带着一点笑意，一点难得的满意，是他求了一辈子的东西。
“最近的事，我都听说了。”父亲说，“那些人怎么对你，我也知道。”
埃利斯张了张嘴，想说“我可以解释”，想说“我有办法翻盘”，想说他手里还攥着谢寻的秘密，那是能把布朗特家拉下马的王牌。
父亲抬手，打断了他。
“你不用解释。”他说，语气里带着一点难得的温和，甚至还有一点不易察觉的共情，“我知道你尽力了。那些人……他们就是这样。骨子里排外，不把我们当自己人，不管你怎么做，都捂不热他们的心。”
埃利斯愣住了。
他做梦也没想到，父亲会说出这样的话。他以为等待他的，会是又一顿怒骂，又一次被关进阁楼的惩罚。
“但是，”父亲看着他，目光里多了点沉甸甸的期许，往前倾了倾身，“你现在手里有东西。那个姓谢的女孩的事，你查到了，对不对？”
埃利斯赶紧点头，指尖都在抖。
“那就去做。”父亲说，声音依旧温和，却带着不容置疑的力量，“我信你。这件事，你比我有办法。你也知道，这对我，对我们这个家，有多重要。”
他顿了顿，目光落在埃利斯脸上，一字一句地说：
“埃利斯，我指望你了。”
埃利斯看着父亲的眼睛。那双总是冰冷的、没有温度的眼睛里，此刻真的有光。是他活了十几年，只在梦里见过的、属于父亲的认可。
他忽然觉得胸口发烫，后来才想起来，父亲说这句话的时候，目光不是落在他脸上，而是越过他的肩膀，落在他身后那扇窗户上——窗外是布朗特家庄园的方向。
“我会的。”他说，声音紧得发颤，带着破釜沉舟的笃定，“我一定办好。”
父亲点了点头，靠回椅背，脸上露出了一点笑意。
“我就知道你能行。”他说，“你比你哥强。你一直比他强。”
埃利斯站起来，往外走。走到门口的时候，他回头看了一眼。
父亲还坐在那儿，看着他，眼里的笑意还没散去。
那个眼神，他记了很久。
现在他坐在车里，那个眼神还在脑子里转，像魔咒一样，一遍一遍地响。
我指望你了。
你比你哥强。
他猛踩了一脚油门。
车往前猛地冲了一下，推背感把他死死按在座椅上。
那些人怎么对他，他记住了。谢寻那个看死虫一样的眼神，他记住了。艾丽西亚那个轻飘飘的、嘲讽的笑，他也记住了。
他还有那个秘密。他还没用上。
等他把那件事捅出去，等所有人都知道谢寻是食人魔的女儿，等布朗特家那两个贱人在圈子里抬不起头——
他就不信，到时候那些人还敢这么看他。到时候父亲一定会更以他为荣。
他又踩了一脚油门。
车速表的指针疯狂往上跳。八十，一百，一百二，一百五。
窗外的树影被拉成了模糊的黑线，连成一片，疯狂地往后退，往后退，像他这辈子抓不住的所有东西。
他脑子里只剩下父亲那句话。
我指望你了。
他忽然想起小时候，有一次他烧到四十度，烧得迷迷糊糊，整个人都在抖。母亲难得地把他抱在怀里，一下一下地拍着他的背，哼着不成调的歌。那是他这辈子，唯一一次被人抱着，被人疼着。
可等他病好了，母亲又坐回了沙发上，继续看着窗外，再也没看过他一眼。
但父亲刚才看他了。
父亲说，我指望你了。
车速表跳到了一百八。
前面是个急弯，白天他开车走过无数次，闭着眼都能拐过去。
可现在是晚上，天很黑，没有月亮，没有路灯，只有他的车灯，劈开一点微不足道的光亮。
等他反应过来的时候，已经来不及了。
他猛踩刹车，脚底的踏板却软得像棉花，慢了半拍才传来反应，好像有什么东西不对劲——但他来不及想了。
轮胎发出刺耳的尖叫，在柏油路上磨出两道黑色的印子。车头剧烈地晃动，方向盘在他手里疯狂地抖，像一头发了疯的、挣脱了缰绳的野兽。
他什么都看不清了。只有连成一片的树影，张牙舞爪地朝他冲过来。
他死死抓着方向盘，脑子里最后闪过的，还是父亲那句“我指望你了”。
他不知道，父亲对他的期望，从来就不是他以为的那个意思。
第二天早上，阳光好得不像话。
伦敦难得的晴天，阳光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道银白色的线。沈寂醒得比平时晚，她躺在床上，盯着天花板上晃动的树影，听了一会儿窗外的鸟叫。
昨晚她好像醒了，不知道几点，迷迷糊糊的，好像听见了门外经过的的脚步声，很轻，很快，像错觉，她记不清了。
她翻了个身，又躺了一会儿，直到阳光爬到了床上，才起来洗漱。
下楼的时候，餐厅里已经有人了。父亲坐在主位翻着早报，继母在慢条斯理地切盘子里的吐司，谢寻的位置空着，餐具摆得整整齐齐，却没人动过。
沈寂拉开椅子坐下，侍应生立刻端上了早餐。她用叉子拨了拨盘子里的培根，余光扫了一眼那个空位。
“谢寻呢？”她随口问了一句。
继母抬起头，看了她一眼，脸上挂着无懈可击的笑：“不知道，可能还在睡吧。这孩子，总是起得没个准点。”
沈寂没再问。
她了解谢寻，那个人永远比她起得早，永远会在早餐前，把自己的一切都打理好，安安静静地坐在餐桌前，翻着她的生物专著，绝不会睡过头。
吃完早餐，她没回房间，绕到了后院。
草地很大，从庄园主楼一直延伸到远处的树林边缘，入秋的草长得很高，被清晨的露水打湿了，沉甸甸地垂着。沈寂踩上去，冰凉的露水渗进帆布鞋里，凉意从脚底一路往上爬。
她走到那棵活了上百年的老橡树底下，坐下来，背靠着粗糙的树干。
阳光从枝叶的缝隙里漏下来，落在她脸上，一块亮，一块暗。
她不知道坐了多久。
身后传来了脚步声，很轻，踩在草地上，几乎没有声响，只有草叶被压弯的细碎动静。
没有回头，她认得这个脚步声。
谢寻在她旁边坐了下来，和她一样，背靠着树干。两个人中间隔着一拳的距离，不远不近，像她们之间永远的距离。
阳光继续往下落，把两个人的影子投在草地上，挨得很近。
过了很久，谢寻先开了口，声音很轻，混在风里，带着清晨的凉意。
“起这么早。”
沈寂看着远处的树林，没回头。
“你不也是。”
谢寻没说话。
风吹过草地，草叶发出沙沙的轻响，和无数个她们隔着一堵墙、听着彼此呼吸的夜晚，一模一样。
又过了一会儿，沈寂说：“昨晚我好像听见了脚步声。”
谢寻没看她，目光落在远处的草地上，语气平淡得没有一丝波澜。
“几点？”
“不知道。迷迷糊糊的，快天亮的时候。”
谢寻没说话。
沈寂等了一会儿，没等到回应，转过头看了她一眼。
谢寻的侧脸沐浴在阳光里，下颌线干净利落，脸上没什么表情，和平时一样，冷静得看不出任何破绽。只有沈寂能看见，她垂在身侧的手指，指尖沾了一点不易察觉的泥土，皮鞋的鞋尖，沾着新鲜的草屑和没干的露水。
“可能是做梦。”沈寂转回头，继续看着远处，轻描淡写地说。
“可能是。”谢寻顺着她的话接了下去，语气没有一丝起伏。
阳光慢慢移过去，从她们身上滑到了草地上，暖融融的，晒得人后背发暖。
口袋里的手机忽然疯狂震动起来。
沈寂低头掏出来看了一眼，是露西的消息，一连串的感叹号，像要炸开屏幕。
【艾丽西亚！！！你听说了吗！！！埃利斯死了！！！车祸！！！昨晚在郊外的弯道！！！】
沈寂盯着屏幕，看了很久。
露西还在疯狂发消息，一条接一条，说着圈子里已经传开的细节，说着警察已经去了现场，说着埃利斯家那边还没有表态。她一条都没点开看。
她抬起头，看向谢寻。
谢寻也在看她。
阳光从枝叶间漏下来，落在两个人之间，风停了，周围静得能听见彼此的呼吸。
沈寂没说话。
谢寻也没说话。
没有震惊，没有疑问，没有慌乱。只有心照不宣的沉默，不用多说一个字，彼此都懂。
远处传来了脚步声。
管家站在草地边上，微微躬身。
“小姐。”
沈寂转过头。
管家走过来，手里拿着一个烫金的信封，是怀特家的邀请函。
“先生让我转告您，下周怀特家的年度慈善晚宴，请您一同出席。”
他顿了顿，目光落在谢寻身上，微微颔首。
“谢小姐也一起。先生已经替二位应下了。”
沈寂看向谢寻。
谢寻看着管家手里的信封，脸上没什么表情，眼神里却闪过一丝极淡的、不易察觉的冷意。
管家把信封递过来，沈寂伸手接住。烫金的信封边缘硌着她的指尖，她忽然觉得有点好笑。
埃利斯的尸体还没凉透，他的死讯刚传遍圈子，这些人就已经把下一场晚宴的邀请函送来了。伦敦的上流社会就是这样，死人永远没有聚会重要，体面永远比人命值钱。
“知道了。”她说。
管家点了点头，躬身退了下去，转身走了。
沈寂捏着手里的信封，又看向谢寻。
谢寻站了起来，拍了拍裤子上沾到的草屑，朝她伸出了手。
“走吧。”她说。
阳光落在她伸出的手上，指尖干净修长，只有指腹那里，有一点不易察觉的、被镊子磨出来的薄茧。
沈寂看着她的手，顿了两秒，伸手搭了上去，借着她的力道站了起来。
两个人的指尖碰在一起，微凉的温度，只一瞬，就分开了。
她们并肩往主楼走，风吹过来，草叶沙沙作响，把身后的阳光和阴影，全都留在了原地。
那天夜里，埃利斯躺在变形的驾驶座里，浑身的骨头都像碎了一样。
天很黑，什么都看不见。只有疼，铺天盖地的疼，从四肢百骸涌过来，把他淹没。
他不知道过了多久，可能是几分钟，可能是几个小时。
然后他看见了光。
有车灯从远处照过来，雪亮的光，刺破了黑暗。
他动了动嘴唇，想喊救命。喉咙里堵着血，发不出一点声音。
车灯越来越近，最终停在了他的车旁。
有人推开车门，下来了。脚步声很轻，踩在碎石路上，越来越近。
他以为自己得救了。
他用力睁大眼睛，想看清来人是谁。
月亮刚好从云层后面透出来，惨白的光，照亮了那张脸。
谢寻。
她就站在几步之外，看着他。没有走近，没有离开，脸上没有任何表情。没有恐惧，没有怜悯，没有惊讶，甚至连一丝波澜都没有。
就那样看着他，像在看一只濒死的、不值一提的虫子。
他的嘴唇动了动，血沫从嘴角涌出来。他想问她，为什么在这里。想问她，是不是早就知道会这样。想问她，是不是她动了手脚。
但他说不出来。
他脑子里只剩下父亲那句话。
我指望你了。
他答应了父亲，他要办好。他要把那个秘密说出去，要让那些看不起他的人，付出代价。
他还没做到。
他让父亲失望了。
他的视线开始模糊，眼前的光一点点暗下去。
只有那双深黑色的眼睛，还浮在黑暗里，一动不动地看着他。
他想说对不起。
可他再也发不出声音了。
这里埃利斯和父亲为什么会这么蠢，是因为他家是突然起来的，说难听点就是暴发户。他们不了解上流社会的规则，以为那群老钱最在乎体面，埃利斯一家一直仰仗着布朗特家的鼻息生活，埃利斯的父亲也一直在跪舔，他以为这次是让布朗特家族丢脸，失了体面的好机会。他这么做不是为了把布朗特家族打败而是为了报复。因为始终融入不进圈子，所以也不懂他们以为的体面，话语权是掌握在那群老钱手上的，人家根本就不在乎这些，他们说什么是体面什么就是体面。这点小事又不会影响各家的生意往来，又不让家族资金增长或消失[彩虹屁]
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 注视