周四下午，消息传开了。
没有大张旗鼓的宣告，只靠着一句句压低了声音的“你知道吗”，像潮湿天气里蔓延的霉斑，悄无声息地渗进了圈子的每个角落——下午茶的长桌旁、更衣室的柜门边、走廊里擦肩而过的瞬间，都飘着这些细碎的、带着幸灾乐祸的私语。
“你知道吗，埃利斯去年申牛津的那篇论文，是找人代笔的。”
“他家基金那点烂事，听说被翻出来了，税务署都介入了。”
“我爸说，他家谈了快半年的那笔投资黄了，资方直接撤资了。”
没人知道这些消息是从哪流出来的，它们像自己长了脚，一夜之间，跑遍了整个私校，也跑遍了整个上流圈子。
埃利斯是在下午茶时察觉到不对劲的。
他指尖捏着骨瓷茶杯的杯耳，杯沿还沾着没擦干净的奶沫，走到相熟的那桌人旁边，刚要拉开椅子坐下，桌上的几个人同时抬了头。其中一人扯了扯嘴角，皮笑肉不笑地说：“这儿有人了。”
埃利斯的动作顿住了，他低头扫了一眼，四把椅子坐了四个人，四杯红茶摆得整整齐齐，哪里有半分空位。
他僵着站了两秒，端着茶杯转身走开了。
身后没有一句议论，却比满场的哄笑更让他难堪。
他换了一桌，那桌原本聊得热火朝天的人，看见他走近，声音瞬间压了下去。他刚站定，其中一人立刻站起身，丢下一句“我去续杯茶”，头也不回地走了。
埃利斯站在原地，下午茶室里人来人往，杯盘碰撞的声响、说笑的声音此起彼伏，却没有一道目光落在他身上，没有一个人开口留他。
他忽然想起小时候，第一次考了年级第一，他攥着成绩单兴冲冲跑回家，父亲正坐在沙发上看报纸。他凑过去说了半天，父亲头都没抬，只从鼻腔里挤出一个字：“嗯。”
从那以后，他再也没跟家里提过自己的成绩。
他把茶杯随手放在旁边空置的圆桌上，一口没碰，转身走了出去。
下午四点，他接到了父亲的电话。
“你在哪儿？”
埃利斯握着手机，站在空无一人的走廊尽头。窗外的天灰蒙蒙的，铅灰色的云压得很低，一场大雨蓄势待发。
“学校。”
“现在回来。”
电话干脆利落地挂了。
他盯着暗下去的手机屏幕，在原地站了很久。
那些消息一定传到了父亲耳朵里——税务署的介入、投资方的撤资、圈子里铺天盖地的窃窃私语，桩桩件件，都够父亲喝一壶的。
而他父亲，从来不会一个人扛下这些糟心事。
埃利斯回到家时，客厅里没开一盏灯。
他站在玄关，听见书房里传来说话声。一道是父亲的，另一道很陌生，他听不出来。
他钉在原地，连呼吸都放轻了，不敢往前迈一步。
没过多久，书房的门开了。家里的律师走了出来，脸色难看得像蒙了一层灰。律师看见他，脚步顿了一下，最终什么都没说，从他身边擦身而过，带上门走了。
埃利斯还站在原地，盯着那扇重新关上的书房门。
“进来。”父亲的声音从里面传出来，平得没有一丝波澜。
他走了进去。
书房里只开了书桌上的一盏台灯，暖黄的光只圈住了一小块地方。父亲坐在书桌后面，脸一半浸在光里，一半埋在阴影里，看不清表情。桌上摊着几份皱巴巴的文件，旁边放着一杯喝了一半的威士忌，冰块早就化光了。
“你知道今天发生了什么吗？”父亲的声音像结了冰的湖面，听不出半分情绪。
埃利斯张了张嘴，想说“我知道”，想说“我可以解释”，想说他手里还攥着谢寻的把柄，想说他还有机会把场子找回来。
可他一个字都没说出口。
因为没等他开口，父亲就站了起来。
“跟上。”
父亲从他身边走了过去，出了书房，径直往楼梯的方向走。
埃利斯看着那个背影，腿一下子软了。
他太清楚这条路通向哪里了。
“父亲……”他声音发颤，几乎要站不稳。
父亲没有回头，脚步都没顿一下。
他只能跟上去。
楼梯很长，铺着厚厚的羊绒地毯，吸走了所有的脚步声，静得让人窒息。走到二楼平台时，他忍不住回头看了一眼。客厅依旧是黑的，沙发上坐着一个人影，是他母亲。她披着那条洗得发白的旧披肩，就那么坐着，一动不动。
“母亲……”他下意识地喊了一声。
母亲没有看他，依旧望着窗外漆黑的花园，像没听见。
他被迫转过身，继续往上走。
三楼走廊的尽头，有一扇常年锁着的门。今天，那扇门开着，漏出里面一片漆黑。
父亲站在门口，背对着他，等着。
埃利斯一步一步挪了过去。三步的距离，他走得像耗尽了全身的力气。
走到门口，他抬眼看向父亲，想从那张脸上找出一点什么。一点犹豫，一点不忍，哪怕只是一点敷衍的关心。
什么都没有。
“父亲，我真的可以解释——”
父亲没看他，转身就走。
脚步声越来越远，顺着楼梯下了楼，最终消失在寂静里。
埃利斯站在门口，盯着那扇黑洞洞的门。
他知道自己必须进去，不进去的话，后果只会更糟。
他迈了进去。
门在他身后关上了，锁舌咔哒一声，轻得像一声叹息，却把他所有的退路都锁死了。
阁楼很小，逼仄得像口棺材。
只有一扇很高的窗，够不着，透不进多少光。角落里摆着一张光秃秃的木板床，一床薄得发硬的被子，墙角放着一桶冷水，一个掉了漆的搪瓷杯。
墙面上布满了深浅不一的刻痕，全是他留下的。从很多年前就开始，一道叠着一道，像他这辈子没说出口的委屈和不甘。
他坐在木板床上，借着从高窗透进来的一点微光，盯着那些刻痕。
第一次被关进来是什么时候？他记不太清了。好像是十一岁那年，他搞砸了父亲交代的一件小事，父亲把他锁在这里，让他“好好反省”。他在这片漆黑里，孤零零地待了一整夜。
后来次数多了，就记不清了。
他低头卷起衬衫下摆，肚皮上露着几道旧疤。有的已经淡得几乎看不见，有的还留着浅浅的印子。
他知道，今晚过后，别的地方会再多几道新的。
就在他坐在这片漆黑里的时候，楼下的客厅里，他母亲依旧坐在沙发上，披着那条旧披肩，一动不动。
她听见了阁楼门锁上的声音。
但她始终没有抬头。
周五早上，埃利斯下楼吃早餐。
他穿了件长袖衬衫，扣子一直扣到手腕，严严实实地遮住了手臂上的新伤。脸色是褪不掉的惨白，眼底挂着浓重的青黑。坐下的时候，袖口蹭到桌沿，往上滑了一点。
他指尖猛地攥住袖口往下扯，快得像在遮掩什么见不得人的东西。
父亲看见了。
但他没说话，继续喝着手里的咖啡，连眼皮都没抬一下。
母亲也没说话，低着头切盘子里的吐司，刀叉碰着瓷盘，没发出一点声响。
餐桌上一片死寂，只有窗外的鸟叫，显得格外刺耳。
埃利斯低着头，用叉子切着盘子里的培根，刀刃反复蹭着瓷盘，发出细碎又刺耳的声响。
没有人问他昨晚发生了什么。
也没有人看他一眼。
吃到一半，父亲忽然开了口。
“你手里的那个东西，还想用吗？”
埃利斯愣了一下，猛地抬起头看向父亲。
父亲没看他，视线依旧落在面前的报纸上。
“那个亚洲人的事。”
埃利斯握着叉子的手瞬间收紧，指节都泛了白。
“你还有机会。”父亲翻了一页报纸，纸张哗啦一声响，在寂静的餐厅里格外清晰，“明天晚上，怀特家的慈善舞会，圈子里的人都会去。”
埃利斯屏住呼吸，等着他说下去。
父亲没再开口。
埃利斯低下头，继续切着盘子里已经碎成渣的培根。
他太懂父亲的意思了。
这是给他最后一次机会——自己把丢掉的脸面找回来。找不回来，那就是他自己没用，就怪不得父亲放弃他了。
他想起下午茶时那些空着的座位，想起走廊里那些避开的目光，想起那些转身就走的背影。
想起谢寻那双深不见底的黑眼睛，想起沈寂对着他露出的那个轻飘飘的、带着嘲讽的笑。
他还有最后一张王牌，那个能把那个亚洲表子、把布朗特家的体面彻底撕碎的秘密，他还没用上。
等他把这件事捅出去，等所有人都知道那个表子是个杀人犯的女儿，等布朗特家那两位小姐在圈子里抬不起头——
他就不信，到时候那些人还敢这么看他。
他猛地站起身，往楼上走。
“我出去一下。”
身后没有一句回应，依旧是一片死寂。
周五下午，埃利斯又去了学校。
他不是来上课的，他是来找人的。找那些平时跟他称兄道弟的人，找那些还愿意听他说话的人。
他找到了几个。
在更衣室门口，他拉住了一个平时玩得最好的男生。
“明天怀特家的舞会，你去吗？”
那人看了他一眼，不咸不淡地点了点头。
“我有件事跟你说，”埃利斯压低声音，往他身边凑了凑，“关于布朗特家那个继女谢寻的，你知道她爸是什么人吗？”
那人愣了一下。
埃利斯屏住呼吸，等着他追问“是谁”。
可那人没问，只是看了他一眼，扯了扯嘴角，丢下一句“我还有事，先走了”，转身就走了。
埃利斯站在原地，盯着那个背影，指尖一点点攥紧。
他又去找别人。
“你知道吗，我查到了谢寻的底细，她爸是个连环杀人犯。”
对方扯了扯嘴角，敷衍地笑了笑：“是吗。”
然后转身就走了。
他又找了第三个，第四个，第五个。
每一个人的反应都如出一辙——礼貌地听完，敷衍地笑笑，然后找个借口转身就走。
没有人追问“什么杀人犯”。
没有人问“你怎么查到的”。
没有人表现出半分好奇，半分震惊。
埃利斯站在人来人往的走廊里，上课铃响了又停，学生们从他身边涌过，又散开。那些目光从他身上滑过去，像滑过一块没人愿意多看一眼的、碍眼的石头。
他忽然想起小时候，有一次他烧到四十度，烧得迷迷糊糊的。母亲把他抱在怀里，一下一下地拍着他的背，哼着不成调的歌。
那是他这辈子，唯一一次被人抱着。
他把手攥得很紧，指甲深深嵌进掌心，疼得他眼眶发酸。
周六晚上，怀特家的年度慈善舞会。
这是专为圈内青少年举办的场合，邀请函发到了每个家族，来的都是14到18岁的年轻人。当然，陪同的家长们都在楼上的休息区喝茶聊天，隔着一层楼板，冷眼旁观着楼下孩子们的社交场。
庄园门口停满了车，黑色的、银色的，在夜晚的灯光下泛着冷光。女孩们穿着精致的小礼服，男孩们穿着熨帖的深色西装，笑着闹着从车里下来，往灯火通明的大厅走去。
埃利斯到的时候，大厅里已经挤满了人。
他站在门口，深吸了一口气。今晚穿的西装是新做的，袖扣是父亲收藏的限量款，领针是他挑了一下午的。他站在人群里，看起来和那些老钱家族的少爷们，没有任何两样。
他走了进去。
大厅里吵得很，笑声、音乐声、碰杯声混在一起。年轻的侍者端着托盘穿梭，托盘上是加了薄荷叶的柠檬水和无酒精气泡果汁。埃利斯从托盘上拿了一杯，指尖捏着冰凉的杯壁，在人群里穿梭，寻找着那些他想找的人。
他看见了怀特家的长子，正和几个人靠在墙边说话。他走过去，在旁边站定，等着。
那人看了他一眼，不咸不淡地点了点头，然后继续和身边的人说话，像他根本不存在。
他等了很久，那几个人终于散了。他往前迈了一步，挤出一个笑。
“今晚人真多。”埃利斯说。
怀特家那位看着他，扯了扯嘴角，没接话。
埃利斯的笑僵在了脸上。
“我听说布朗特家那个继女也来了，”他赶紧往下说，声音压得很低，“你知道吗，她爸——”
“埃利斯。”对方直接打断了他，语气里带着点不耐，“这种场合，不谈这些。”
然后他拍了拍埃利斯的肩，转身就走，没再给他留半分开口的机会。
埃利斯站在原地，手里的柠檬水冰得他指尖发僵。
他又去找别人，父亲生意伙伴的儿子，平时在学校对他最客气的同学，他以为能说上话的每一个人。
每一个人的反应都一模一样——礼貌地听完，敷衍地笑笑，然后找个借口，转身就走。
他站在熙熙攘攘的人群里，周围的人从他身边走过，笑着闹着，没有一个人为他停下。他听见四面八方传来的笑声，可没有一声，是为他而起的。
他想张开嘴，想大声喊出来，想让所有人都听见“谢寻的爸爸是个杀人犯”，想让所有人都把目光投过来。
那些人，根本就不想听。
他不知道自己在原地站了多久。
等他回过神来的时候，手里的柠檬水早就没气了，温温的，难喝得要命。他抬起头，穿过攒动的人群，看见了远处的那个身影。
沈寂。
她穿了一件黑色礼裙，站在几个女孩中间，正说着什么。身边的人笑了，她也跟着弯起嘴角，得体的、标准的、挑不出半分毛病。
她手里拿着一杯气泡果汁，和所有人都一样。
她没有看他一眼。
但她一定知道，他就在这里。
埃利斯把杯子随手放在旁边的甜品台上，转身往外走。
走到门口的时候，他下意识地回头看了一眼。
沈寂还是没有看他。
可谢寻在看他。
就一眼，隔着整个喧闹的大厅，隔着攒动的人影，那双深黑色的眼睛，精准地落在他身上。
冰冷，淡定。
然后她移开了目光，像刚才那一眼，只是他的错觉。
埃利斯推开门，走进了门外的黑夜里。
天很黑，没有月亮，连一颗星星都看不见。他站在门前的台阶上，忽然觉得浑身发冷，冷得骨头都在疼。
他想起下午走廊里那些避开的目光，想起怀特家那位不耐的眼神，想起父亲那句轻飘飘的“你还有机会”。
他现在终于懂了。
那根本不是机会。
那是父亲给他的最后一次测试。
而他，彻彻底底地失败了。
他站在冷风里，不知道站了多久。
等他回过神来的时候，手机在口袋里疯狂震动，是父亲。
他划开接听键。
“回来。”
电话挂了，和上次一样，干脆利落，没有半分多余的话。
他盯着暗下去的屏幕，屏幕的冷光照在他脸上，惨白惨白的。
他没有动。
又过了很久，他抬起头，看向天上。
云层很厚，严严实实地遮住了整个夜空，什么都看不见。
他忽然想起一件事。
他还没把那个秘密说出来。
他靠在车窗上，望着窗外。街灯一盏接一盏地向后倒退，暖黄的光扫过他的脸，又迅速被无边的黑暗吞噬，像他此刻抓不住的、最后一点体面。
他脑子里反复回放着晚宴上的画面。
他最终还是开口了。
就在那群人转身要走的瞬间，他猛地伸手攥住了其中一个人的手腕，指节因为用力而泛白，声音压得极低，却字字清晰，带着破釜沉舟的颤抖：
“谢寻的父亲，是杀人犯。”
那人顿住脚步，回头看了他一眼。
然后扯了扯嘴角，笑了一下。轻飘飘的，带着点看笑话似的敷衍。
“是吗。”
说完，抽回手，转身就走了。
没有追问，没有震惊，甚至连一丝多余的好奇都没有。
就那样走了。
埃利斯坐在车里，忽然低低地笑了一声。很轻，是从喉咙里挤出来的一点气音，像哭，又像笑，卡在嗓子里，不上不下，堵得他胸口发疼。
他没说全。
他没说那是个手上沾了十几条人命的连环杀人犯，没说谢寻从来不吃肉，没说他猜了无数遍的那些龌龊事——那个该死的女人，她一定吃过，她一定和她那个畜生父亲一样，只是藏得好，装得像个无害的优等生。
可他当时为什么不说？
他张了张嘴，想把那些话全都喊出来，可那些人早就散了。他一个人钉在原地，周围人来人往，笑语喧哗，却没有一个人看他一眼，像他根本就是个透明的影子。
他忽然觉得脑子里有什么东西，“咔哒”一声，断了。
无边无际的空，从胸口漫上来，慌得他指尖发抖。
他想起父亲那双永远没有温度的眼睛，想起母亲坐在沙发上、永远不肯回头的沉默背影，想起阁楼墙面上那些深浅不一的刻痕，想起手臂上还在隐隐作痛的、没愈合的伤口。
最后，所有画面都定格在一个瞬间。
晚宴大厅里，谢寻隔着攒动的人群看过来的那一眼。
深黑色的，没有一丝波澜，冰冷的轻飘飘的地落在他身上，就一眼，然后迅速移开了。
像看一只早就死透了的、不值一提的虫。
他把脸深深埋进掌心，肩膀开始无法控制地发抖。
从胸腔深处涌上来的、根本控制不住的笑，震得他肋骨发疼，却发不出多大的声音，只有压抑的、断断续续的气音，在密闭的车厢里散开，诡异又绝望。
“你们等着。”他对着空无一人的黑暗喃喃自语，声音低得几乎听不见，却带着淬了毒的偏执，“你们都给我等着。”
他要让谢寻身败名裂。要让圈子里所有人都听见那个完整的、血淋淋的真相。要让那些笑着转身、把他当笑话的人，再也笑不出来。
他猛地抬起头，望向窗外。
车窗外的天漆黑一片，没有半分光亮。
可他的眼睛亮得吓人，像燃到尽头的蜡烛，在彻底熄灭前，拼尽最后一点力气，猛地蹿起一簇刺眼的火苗。
车拐过一个急弯，路灯的光瞬间扫过他的脸。
惨白，毫无血色，嘴角却向上扬着，带着一种破釜沉舟的疯魔。