1
我是在第三次掷出“鬼火”骰面时，才意识到这局桌游根本不是游戏。
空气里弥漫着一股陈年木头和潮湿霉味混合的怪味，像极了老家阁楼里锁了二十年的旧衣柜。阮南烛坐在我对面，指尖轻轻敲击着那张已经卷边的规则卡，他的声音压得很低，却像冰锥一样扎进我耳朵里：“听好，苏妄，这扇门里没有赢家，只有活下来的人。”
我舔了舔干裂的嘴唇，视线扫过桌上那个半人高的老旧樟木箱——箱盖虚掩着，缝隙里透不出一丝光，反而像在吸气。
“第九扇门的主题是‘箱妖’。”阮南烛抬眼，瞳孔在昏暗的灯光下缩成针尖，“规则只有三条：第一，绝对不能让箱女进入箱子；第二，谁被她附身，谁就永远留在门里；第三，遵守桌游规则，错一步，全员清零。”
林秋石靠在墙边，手里捏着一枚铜质骰子，指节发白。他没看我，只对阮南烛点了点头，那动作轻得像怕惊动什么。
桌游盘被摊开，上面画着扭曲的房间格局图，每个格子都标着诡异的符号。我刚想问怎么开始，头顶的灯泡突然“滋啦”一声炸了，黑暗吞没房间的瞬间，我听见箱子盖“咔哒”轻响——像是有人轻轻合上了棺材板。
再亮灯时，棋盘上多了一枚漆黑的棋子，形状是个蜷缩的女人。
“第一轮，掷骰。”阮南烛把骰子推向我。
我手指抖得几乎捏不住它。骰子在棋盘上乱转，最终停在一个画着衣柜的格子上。几乎同时，二楼传来“咚，咚，咚”的撞击声，像是有人在被封死的柜门里疯狂捶打。
“箱女醒了。”林秋石终于开口，声音沙哑，“她讨厌被关着。”
阮南烛猛地看向我，眼神锐利得像刀：“苏妄，你刚才掷出的点数，是不是比规定多了一步？”
我心脏骤停。规则卡上明明白白写着：每轮掷骰点数不得超过三。而我刚才……掷出了五。
撞击声更响了，木屑从二楼天花板簌簌落下。樟木箱盖缝隙里，一缕湿漉漉的黑发缓缓垂落，几乎触到棋盘。
“快改口！”阮南烛低喝，“说你掷的是三！”
我张了张嘴，喉咙却像被冰封住。棋局规则里还有一条隐形铁律：撒谎者，将被标记。
黑发已经缠上了我的手腕。
2
我猛地抽手，椅腿刮擦地板发出刺耳锐响。黑发落空，蛇一样缩回箱缝。阮南烛几乎同时掀翻棋盘，铜骰子滚落桌沿，在地面叮叮咚咚乱转。他一把拽起我：“别信棋盘！箱女在篡改规则！”
林秋石已冲向楼梯口，却猛地刹住脚步——二楼走廊里，原本空荡的墙壁上突然嵌满了大小不一的箱子，有的腐朽破损，有的崭新得反光。每个箱盖都在轻微颤动，像有无数东西正要从里面破壳而出。
“她把整个屋子变成箱子了。”林秋石回头，脸色惨白，“我们才是被装进去的那个。”
阮南烛从怀里摸出一把卷尺，金属尺带“唰”地弹出，精准刺向空中某个点。虚空里传来一声尖利的嘶叫，像指甲刮过黑板。卷尺被一股巨力扯得绷直，另一端空空如也，却仿佛被什么东西死死攥住。
“箱女本体不在箱子里。”阮南烛咬牙发力，与看不见的东西角力，“她在规则里——在掷骰的先后顺序里！”
我突然明白过来。每一轮掷骰的顺序，其实是在决定“谁离箱子最近”。而我上一轮违规多掷的那两步，等于亲手把自己推向了箱口。
二楼传来“咔嚓”一声脆响。一扇箱盖弹开，露出里面暗红的肉壁，湿漉漉的，还在蠕动。
“跑！”阮南烛吼道。
我们冲向大门，可门把手一拧，纹丝不动。门锁孔里塞满了细碎的指甲和头发。窗外，夜色浓得像墨汁，玻璃上慢慢浮现出一张女人的脸，嘴唇乌青，正无声地对着我笑。
林秋石突然按住我肩膀：“别看她眼睛。”他掏出一枚硬币，弹向天花板。硬币撞击吊灯的瞬间，灯光骤灭。黑暗中，我听见箱盖开合的咔哒声，近在耳畔，远在天边。
“苏妄，”阮南烛的声音贴着我的耳朵传来，气息冰冷，“现在轮到你选了：进箱子，还是被她附身？”
我感到脖颈一凉，那缕黑发不知何时已缠上我的喉咙，缓缓收紧。
3
窒息感逼得我眼前发黑。我猛地抬手去扯头发，却抓了个空——那东西像雾一样滑过指缝，反而缠得更紧。阮南烛突然把卷尺往我颈上一绕，猛地向外一勒！黑发“刺啦”断裂，断口处溅出冰冷的黑色黏液。
“箱女怕尺寸。”阮南烛抹了把脸上的黏液，“她被困在‘刚好能装下一个人’的尺度里。”
林秋石已退到墙角，正用指甲在墙纸上疯狂划着什么。我眯眼一看，他划出的竟是棋盘上的房间格局图，但有几处被刻意扭曲了。“门在厨房。”他喘着气说，“但箱女把路封了。”
厨房门缝下，正汩汩渗出暗红的液体，像稀释的血。
阮南烛突然笑了，笑声短促而冷：“她急了。”他把卷尺扔给我，“量一量你到厨房的距离，步数必须精确到厘米。”
我颤抖着拉出尺带。一米七三。可当我迈出第一步时，地板突然塌陷，我整个人栽进一个狭窄的木箱空间！箱盖在头顶“砰”地合拢，黑暗里弥漫着浓重的樟脑味和腐臭。我疯狂捶打箱壁，木板却纹丝不动。
“苏妄！”阮南烛的喊声隔着木板传来，闷闷的，“别动！她在等你挣扎！”
我僵住。箱壁开始向内挤压，木刺刮破我的外套。突然，箱外传来骰子落地的清脆声响——是林秋石掷的骰。他报出一个数字：“四。”
“错了。”阮南烛的声音冷静得可怕，“这一轮，最大点数是三。”
箱壁猛地停止挤压。我听见箱外传来撕心裂肺的尖啸，像无数女人同时在哭。几秒后，箱盖被推开，阮南烛和林秋石满头是汗地站在外面，厨房门下的血迹已干涸成褐色的渣。
“林秋石掷出四点，箱女以为他要违规。”阮南烛拉我出来，“她分神去修正规则，我们才有空档。”
我瘫坐在地，发现棋盘上那枚黑棋子不见了。取而代之的，是厨房门口站着个模糊的人影，穿着旧式蓝布褂，脚踝肿得发亮。
“她出来了。”林秋石喃喃道，“这次，是实体。”
4
箱女一步步走近，脚踝每挪动一下就发出湿漉漉的摩擦声。她低着头，散乱的黑发遮住脸，双手垂在身侧，手指关节反向弯曲。阮南烛把我往后一拽，低声说：“她现在遵守的是‘附身规则’——谁看她第二眼，她就进谁的身体。”
我死死盯着地板。可余光里，那双肿大的脚已经停在我鞋尖前。一滴冰冷的液体滴在我手背上，带着铁锈味。
“苏妄，”阮南烛突然说，“还记得箱子女孩的传说吗？她们被塞进箱子时，最恨什么？”
我大脑一片空白。林秋石却猛地抬头：“恨别人打开箱子。”
阮南烛笑了，那笑容像淬毒的刀：“所以破解法很简单——我们帮她把箱子永远关上。”
他猛地从背后抽出一把斧头——不知何时找到的——狠狠劈向那个樟木箱！木屑飞溅中，箱女发出凄厉的嚎叫，转身扑向阮南烛。就在她即将碰到他肩膀的瞬间，林秋石将一枚骰子弹入空中。
骰子旋转着，六个面清晰可见。他报出一个数字：“一。”
箱女的动作骤然定格。阮南烛趁机将卷尺一头甩进箱女张开的嘴里，另一头缠住自己的手腕，大吼：“拉！”
我和林秋石同时扑上去。三人合力之下，卷尺硬生生将箱女拖向那个被劈开的樟木箱。她疯狂挣扎，指甲在地上抓出深痕，可身体却像被无形之力牵引着，一寸寸滑向箱口。
就在她半个身子没入箱中的刹那，她突然抬起头——我终于看清她的脸：眼眶空洞，嘴角咧到耳根，正无声地尖叫。然后她看向了我。
“闭眼！”阮南烛喝道。
我死死闭眼，却听见耳边响起细语，像无数人同时在我脑子里说话：“你本来就是箱子里的人……你本来就是……”
“啪。”
箱盖合拢的声音。世界突然安静了。
再睁眼时，我们站在空荡的房间里，樟木箱消失了，棋盘也不见了。只有林秋石手里捏着一枚黑棋子，棋子上刻着细小的字：第九扇门，通过。
阮南烛擦掉脸上的血，看向我：“苏妄，你刚才在箱子里的时候，其实已经死了一次。”
我摸了摸脖颈，那里光滑如常，没有勒痕。
可当我低头看自己的手时，发现指甲缝里，嵌着几丝潮湿的黑发。