1
我数到第三颗扣子崩开的时候，雨水正好打穿了伞骨，像一根针，扎进我左边的眼球。
“别睁眼。”阮南烛的声音压得很低，却像刀背拍在耳膜上，“雨是第八扇门的刀，睁眼就斩首。”
我死死攥着那把半烂的油纸伞，指关节白得发青。林秋石在我身后半步，呼吸几乎凝滞，他右手一直按在腰间那道旧伤上——那是第七扇门留下的纪念。我们三个站在一条灰扑扑的巷子里，青石板路被雨前闷热蒸得发黏，空气里浮着一股陈年稻草烧焦的味道。
“扫晴娘。”阮南烛忽然吐出三个字，目光落在不远处一栋老宅的飞檐上。
我顺着看过去——檐角蹲着一只瓷娃娃，白袍，圆脸，两手摊开像在接什么东西。可天上没有太阳，只有厚得化不开的铅云。瓷娃娃的脸正对着我们，嘴角那抹彩绘的笑，弯得有点过。
“规则呢？”我听见自己的声音像从水里捞出来，涩得发抖。
“很简单。”阮南烛从口袋里摸出半张烧焦的符纸，上面只剩三个字：忌淋雨。“绝对不能淋雨。淋到一滴，斩首。”
话音刚落，天边滚过一声闷雷，不是炸响，是像什么东西在厚棉被里撕扯——刺啦。第一滴雨砸在我手背上，冰凉，重得像铅丸。我猛地缩手，伞面一歪，更多雨点斜着扫进来。
“跑！”林秋石一把拽住我手腕，力道大得几乎捏碎骨头。我们冲向那栋老宅的门廊，身后石板路上，雨水砸出的坑一个接一个，冒出细密的白烟，像烧红的铁淬进水里。
门廊下挂着一串纸扎人，风吹过来，它们齐刷刷转头——每一张脸，都和檐角那只扫晴娘一模一样。
2
门是柚木的，厚重，门环是铜的，锈成深绿色。阮南烛没敲门，只把掌心贴在门板上，低声念了一句我听不懂的调子。门轴“吱呀”一声，像老妇人的叹息，向内开了。
宅子里没有天井，走廊幽深，两侧墙壁上用朱砂画满扫晴娘的图案，有的提着篮子，有的举着扫帚，有的——手里拎着一颗人头。
“别看墙。”阮南烛侧身挡住我视线，“看脚下。”
脚下是青砖，砖缝里塞着细小的白骨，像是鸡雏的，又不太像。林秋石忽然停住，弯腰捡起一枚发卡，银的，弯成月牙形，边缘沾着暗红。
“是我的。”他说，声音很平，“第七扇门之前，我妹妹的。”
空气瞬间绷紧。阮南烛接过发卡，指腹擦过那点暗红，抬眼看向走廊尽头一扇虚掩的木门。“她在里面。”
“谁？”我问。
“守门人。”阮南烛把发卡收进内袋，“也是扫晴娘。”
我们靠近那扇门，门缝里漏出一线光，昏黄，跳动，像油灯。我听见里面有织布的声音，咔嗒，咔嗒，节奏匀得像心跳。阮南烛伸手推门，我下意识屏住呼吸——
门内是个空房间。
正中央坐着个女人，穿白袍，脸是瓷的，光滑，无眉，嘴角那抹笑和檐角那只一模一样。她手里真在织东西，织机上的线却是透明的，像雨丝。
“新来的？”她没抬头，声音却像从四面八方涌来，“知道规矩吗？”
“忌淋雨。”阮南烛说，“淋雨斩首。”
女人停了织机，瓷脸缓缓抬起，眼眶里没有瞳仁，只有两汪深不见底的黑。“还有一条。你们肯定没被告知。”
阮南烛没说话。林秋石的手悄悄摸向腰间——那里藏着一把磨得发亮的匕首。
“扫晴娘，最恨别人替她撑伞。”女人咯咯笑起来，织机上的透明线突然绷直，像琴弦一样震颤，“你们当中，有一个人，已经淋过雨了。”
3
那一瞬间，我听见雨声骤然变大，砸在屋顶上，像无数把刀在刮瓦片。
林秋石猛地拔刀，刀尖指向女人：“你撒谎。”
“是不是撒谎，看看他的左肩。”女人瓷白的手指向阮南烛。
我这才注意到，阮南烛左肩的衣料颜色深了一块，湿的。水渍正缓缓向下蔓延，像一条蛇，爬向他心口。
“进宅子之前，屋檐滴水。”阮南烛语气依旧平稳，却抬手解开了最上面的扣子，“不是雨，是露。”
“露也是雨的一种。”女人织机一推，满屋透明线骤然收紧，像一张巨网朝我们罩下来，“规矩就是规矩。”
林秋石挥刀去斩那些线，刀锋却像划进水面，毫无着力。我转身想退，门不知何时已经封死，墙上的扫晴娘图案一个接一个活了过来，纸做的身体扭动着，跳下墙壁。
“跑不掉的。”女人瓷脸裂开一道缝，从额头到下巴，黑漆漆的，“淋了雨，就要被斩首。这是第八扇门的代价。”
阮南烛忽然笑了。他笑的时候，左肩那片湿痕突然冒出白烟，像烧红的铁遇水。他抬手，从怀里摸出那半张符纸，当着女人的面，慢慢撕成两半。
“你忘了。”他说，“我姓阮。”
符纸落地，化作一撮灰。女人脸上的裂缝猛地扩大，她尖叫一声，织机翻倒，透明线乱成一团。墙上的扫晴娘们纷纷捂住耳朵，纸身体在尖叫中蜷缩，焦黑。
“走！”阮南烛一把拉开我，冲向房间内侧一道窄梯。林秋石断后，一刀劈开扑来的纸人，纸屑纷飞，带着焦糊味。
我们冲上楼梯，身后女人的尖叫越来越远，最后变成一种类似瓷器碎裂的声响——哗啦。
梯顶是一扇小门，推开，外面竟是屋顶。铅云低得仿佛伸手能摸到，雨还在下，但奇怪的是，这片屋顶一滴雨也没有。
“为什么？”我喘着气问。
阮南烛没回答，只指了指屋脊。那里蹲着另一个扫晴娘，比檐角那只小得多，瓷釉已经剥落，怀里抱着个破旧的布娃娃。
“守门人不是她。”阮南烛说，“是它。”
4
雨还在下，但屋顶是干的。我忽然明白，整栋宅子其实是一把伞——我们在伞下，雨淋不到。
林秋石走到屋脊边，低头看向宅子前方。我也跟过去，然后我看见了“门”。
不是木门，也不是石拱门，而是一道由雨幕织成的门，挂在半空，门后隐约有光。那就是第八扇门的出口。
“怎么过去？”我问。
阮南烛从梯子上走回来，手里拿着那枚月牙发卡。“淋过雨的人，不能走。”他把发卡放在我掌心，“没淋过雨的，可以。”
我低头看发卡，暗红已经干涸，变成褐色。林秋石左肩有一片湿痕——是刚才冲上楼梯时，屋顶边缘滴落的雨。阮南烛左肩也是湿的。
只有我，从始至终，伞都没离手。
“你早就知道。”我抬头看他。
“第八扇门，考的不是怕不怕雨。”阮南烛望向那道雨门，“是看谁愿意替别人撑伞。”
林秋石忽然笑了，很轻。“我妹妹……她从来不用别人撑伞。”他抬手，把发卡别回我衣领，“走吧。别回头。”
雨幕门在风中晃动，像随时会碎。我一步一步走过去，脚下的瓦片干得发烫。走到门前，我回头——阮南烛和林秋石还站在屋顶，雨依旧绕开他们三尺，像被一道无形的屏障隔开。
“门会关。”阮南烛说，“下次见面，第九扇。”
我点头，跨进雨门。
没有淋雨的感觉，只有一阵温热的风，像谁的呼吸。再睁眼时，我已站在门外，身后是普通的旧楼道，墙上贴着褪色的通知，日期是三年前。
我衣领上的发卡还在，但暗红不见了，变成干净的银色。
第八扇门，过了。
只是我总想起，屋顶上那两个没淋到雨的人，和屋脊那只抱着布娃娃的扫晴娘。后来我才懂——有些伞，撑的不是雨，是命。