1
我是在把付氏人油灯第三根灯草摁进滚烫的蜡油里时，才听见河里传来第一声婴儿的啼哭。
那声音不像活物，倒像是用湿透的棉布裹着铜锣在敲，闷得人心口发慌。我下意识攥紧了灯笼杆，指节蹭到灯座上那圈暗刻的“付”字——冰凉，黏腻，像是刚从死人身上剥下来的油皮。阮南烛就站在我左后方半步，黑伞面几乎贴着我后背，他声音压得很低，却字字钉进我耳朵里：“别回头。哭儿郎的门开了，但河神要的祭品还没浮上来。”
我这才注意到，原本死寂的青弋河水面正咕嘟咕嘟冒泡，像一锅烧开的沥青。河对岸的祠堂里，那七扇黑漆木门中的第七扇，正缓缓渗出暗红色的液体，顺着门缝往下淌，滴在青石板上发出“嗒，嗒”的声响，每一声都和怀里人油灯的烛火同频跳动。林秋石不知什么时候已经蹲到了岸边，他指尖沾了点河水，凑到鼻尖闻了闻，脸色瞬间变得比纸还白：“是血……还有桐油味。”
“付家的人油灯，灯芯得用未出嫁姑娘的发，灯油得用罪人的油。”阮南烛的伞柄轻轻敲了敲地面，黑伞边缘扫过我脖颈，激起一层鸡皮疙瘩，“现在这灯，缺个‘引路人’。”
话音刚落，河心突然“哗啦”一声炸开，一个赤身**的男婴被什么东西顶出了水面。他皮肤青紫，眼睛是两个黑洞，却张着嘴发出震耳欲聋的哭声。我怀里的灯“噗”地窜起三尺高的火苗，热浪烤得我脸颊生疼。林秋石猛地拽了我一把：“别看他的眼睛！”可已经晚了，那婴儿的瞳孔里像是有无数只手在抓我，把我往河里拖。
“叮——”
阮南烛掷出一枚铜钱，精准地打在灯座侧面。人油灯应声炸开一圈幽蓝的光晕，把婴儿的哭声硬生生压了回去。他趁机把一张黄符拍在我后背：“记住，这灯不能灭。付家当年用三百活人炼灯，就是为了让河神‘认路’。现在，该我们带路了。”
我低头看向灯芯，那三根灯草正扭曲成婴儿手指的形状，死死勾着我的衣角。
2
沿着河岸往祠堂走的每一步，青石板都在往脚底下陷。
林秋石打头，用柴刀劈开半人高的荒草，阮南烛殿后，黑伞始终遮在我头顶。我捧着人油灯走在中间，看着灯影在荒草间投下的影子——那不是我们的影子，而是三个佝偻着背，穿着清末服饰的人形，正一步一回头地跟着我们。
“付家的祭祀从来不是求雨。”阮南烛突然开口，伞面微微倾斜，露出他半张被灯光照得惨白的脸，“是送‘错魂’。青弋河底下埋的不是河神，是付家当年沉下去的三百口子。”
我脚下一滑，差点摔了灯。林秋石立刻回头扶住我，他的手冰凉得像死人：“别停。哭儿郎的门只开子时三刻，过了点，我们就得留下来当‘灯油’。”
祠堂大门虚掩着，门缝里渗出的不是血，是粘稠的，像蜂蜜一样的液体。我凑近闻了闻，甜得发腥。阮南烛用伞尖顶开门，一股热浪扑面而来——祠堂正中央的祭台上，摆着七盏和我的灯一模一样的人油灯，只是那些灯芯都已经烧到了底，灯座上刻的名字模糊不清。
“找到第七扇门背后的‘哭丧棒’。”阮南烛把黑伞往我手里一塞，“记住，不管听见什么，别接话。哭儿郎最会装熟人。”
我握紧伞柄走进祠堂深处。第七扇门比其他的矮半截，门板上用朱砂画着个倒立的婴儿，眼睛的地方是两个黑洞。我刚伸手碰到门板，就听见身后传来我妈的声音：“囡囡，回家吃饭了。”
我浑身一僵。我妈死了三年了，骨灰就埋在老家后山。那声音还在继续，带着熟悉的，哄我睡觉时的语调：“门后有糖，妈给你留的……”
“别信。”林秋石的声音从很远的地方传来，“是哭儿郎在模仿你的记忆。付家当年就是用这招，把活人骗进河里。”
我咬破舌尖，剧痛让我清醒过来。门板突然变得滚烫，我怀里的灯“轰”地窜起火苗，照亮了门后的景象——那根本不是房间，是一条向下的石阶，尽头隐约传来婴儿的笑声。
3
石阶尽头是个巨大的溶洞，洞顶垂下来的钟乳石像无数双倒挂的手。
溶洞中央的祭坛上，绑着个穿红肚兜的男婴。他没哭，只是用那双黑洞洞的眼睛盯着我手里的灯。祭坛四周跪着十几个泥塑，每个泥塑怀里都抱着个空陶罐，罐口用黄符封着。
“那是付家历代的‘守灯人’。”阮南烛不知什么时候出现在祭坛边，他指尖拂过泥塑的脸，“他们自愿成了灯油，就为了镇住底下这东西。”
林秋石蹲在祭坛前，用刀刮下一点泥塑表面的粉末，凑近灯光看了看：“是人油混着朱砂。这东西……怕光。”
话音未落，祭坛下的地面突然塌陷，露出个黑不见底的洞口。那个男婴突然张开嘴，发出的不是哭声，是几百个人同时尖叫的噪音。我怀里的灯剧烈晃动，灯油差点泼出来。阮南烛猛地把我往后一拉，黑伞“唰”地撑开，挡住了飞溅过来的碎石。
“哭儿郎不是婴儿。”他声音紧绷，“是付家当年沉河的那三百个人，怨气聚成的‘东西’。它学婴儿哭，是为了把活人引过来。”
林秋石已经爬上了祭坛，他扯开男婴的红肚兜——那孩子胸口赫然刻着个“付”字，字迹还在渗血。“找到了。”他举起一把黑漆漆的木棍，上面缠满了头发和碎布，“哭丧棒。”
可就在他碰到哭丧棒的瞬间，整个溶洞的水位开始暴涨。冰冷的河水从洞口灌进来，瞬间没过了脚踝。我听见无数人在水里扑腾，哭喊，那些声音钻进耳朵里，疼得我脑仁都在抽。
“点灯。”阮南烛吼道，“用付氏人油灯照它！”
我颤抖着举起灯，火苗照向祭坛下的黑洞。那里面浮上来的不是尸体，是无数盏缩小的人油灯，每盏灯里都困着一个扭曲的人影。它们尖叫着扑过来，却被灯光灼得滋滋作响。
“跑！”林秋石拽着我往回冲，“这东西怕的不是光，是‘认主’！付家的人油灯只认付家人，我们得把灯带出去！”
4
冲出祠堂时，天边已经泛起鱼肚白。
可青弋河的水还在涨，已经漫过了河岸，淹没了半条进村的小路。我怀里的灯越来越烫，灯芯里的“婴儿手指”几乎要挣脱出来。阮南烛的黑伞破了半边，他脸色苍白得像随时会倒下，却还是死死挡在我和林秋石中间。
“付家当年沉河，不是祭祀。”他咳出口血，血滴在灯座上，立刻被吸了进去，“是把三百个活人炼成了‘灯芯’，让河神永远饿着。现在灯要灭了，它要出来找新的祭品。”
林秋石突然把哭丧棒插进泥里，从怀里掏出个火折子：“南烛，你说过，付氏人油灯的灯油，是用罪人的油。”
阮南烛愣了下，随即笑了，笑得比哭还难看：“是啊。付家列祖列宗，都是罪人。”
林秋石点燃了哭丧棒。那东西烧起来没有烟，只有一股浓烈的人油味。他把燃烧的哭丧棒扔进河里，河水瞬间沸腾起来，无数张人脸在浪花里翻涌，尖叫。我怀里的灯突然发出“咔嚓”一声脆响，灯座上的“付”字裂开了一条缝。
“就是现在！”阮南烛猛地推了我一把，“把灯扔进河里！那是它唯一的‘退路’！”
我几乎是本能地松了手。人油灯划出一道弧线，掉进翻滚的河水里。那一瞬间，整个青弋河像被按下了暂停键。所有的哭声，浪花，扭曲的人脸，都在灯沉下去的刹那凝固了。然后，它们开始往回缩，像退潮一样，缩回河底那个深不见底的黑洞里。
天彻底亮了。阳光照在平静的河面上，连一丝波纹都没有。
林秋石瘫坐在地上，手里还攥着半截哭丧棒。阮南烛收起破伞，伞骨上沾着的血珠滴在泥土里，迅速消失了。我低头看自己的手，掌心多了一道烫伤的疤痕，形状像个歪歪扭扭的“付”字。
“走吧。”阮南烛转身往村外走，声音很轻，“第七扇门关了。但付家的债，还没还完。”
我回头看了眼青弋河。水面下，那盏人油灯的火光还在幽幽地亮着，像一只永远睁着的眼睛。