1
我是在第三次试图哼出那句“我的腿没有了，你的给我好吗”时，才意识到自己正站在一条通往深山的，被浓雾吞没的荒废电车轨道上。
阮南烛曾无数次警告过我，门内的世界，逻辑是奢侈品。可当那股子阴冷的，带着腐朽铁锈味的风吹过我脸颊时，我还是忍不住打了个寒颤。我叫路佐子，这是我在这个名为“死亡万花筒”的轮回里，从未对任何人提起过的真名。
“佐子，别出声。”林秋石的声音压得很低，他手里紧紧攥着一根从站台捡来的生锈铁棍，指节因为用力而发白。
我们身后，是一节锈迹斑斑的绿皮车厢，车门像一张豁牙的嘴，黑洞洞的。这里是第四扇门，一个被叫做“佐子”的噩梦。
“那东西……还在车上吗？”我盯着那扇门，喉咙发干。
“走了。”阮南烛站在最前面，他穿着一件黑色的长风衣，在这种诡异的环境里显得格外扎眼，却又奇异地给人一种安定感。他没有回头，只是看着铁轨尽头那片浓得化不开的黑，“但这只是开始。这扇门的规则很简单，也很残忍——我们要沿着这条轨道，走到五公里外的‘神社’，拿到‘御守’，然后在天亮前赶回这节车厢。”
我舔了舔干裂的嘴唇，试图缓解那种从骨子里冒出来的恐惧：“如果没回去呢？”
阮南烛终于侧过头，他的眼神在昏暗的光线下像两口深井，里面没有一丝波澜：“你会变成下一个‘佐子’。那个永远在找腿的佐子。”
林秋石皱了皱眉，显然不喜欢这种气氛：“先赶路吧，雾越来越大了。”
我们三人沿着轨道往前走。铁轨两旁的树木光秃秃的，枝丫像无数只干枯的手，指向阴沉的天空。四周安静得可怕，只有我们踩在枕木上的脚步声，咔哒，咔哒，像是某种倒计时。
我走在中间，强迫自己不去看轨道旁那些长得过于茂盛的野草。但我还是看到了。
就在左边那片草丛里，露出一截白色的，属于旧式校服的衣角。
我的呼吸一滞。
“别看。”林秋石突然伸手，捂住了我的眼睛。他的手掌很宽，带着薄茧，有一股淡淡的血腥味和冷冽的草木气息。“那不是你需要看的东西。”
阮南烛停下了脚步，他盯着那片草丛，声音冷得像冰：“那是上一拨没能回去的人。或者说，是上一拨‘佐子’的残骸。”
一股寒意顺着我的脊椎直冲天灵盖。我猛地挣脱林秋石的手，胃里一阵翻江倒海。
“这扇门的核心，是一个歌谣。”阮南烛继续往前走，语气平淡得像在叙述别人的故事，“那首童谣，你们应该都听到了吧？”
我想起刚才在恍惚中听到的旋律，头皮一阵发麻。
“歌词一共四句。”阮南烛竖起一根手指，“第一句，月儿光光照地堂。第二句，虾仔你乖乖瞓落床。第三句，听朝阿妈要赶插秧啰。第四句……”
他的声音戛然而止。
我和林秋石都停下了，死死盯着他的背影。
“第四句，是禁忌。”阮南烛转过身，目光如刀锋般刮过我的脸，“路佐子，记住，无论发生什么，无论你听到谁唱，或者谁让你唱，绝对，绝对不能唱出最后一句。”
“为什么？”我的声音在抖。
“因为一旦唱出，”阮南烛的嘴角勾起一个没有温度的弧度，“‘佐子’就会认定你就是她要找的那个人。她会拆了你的腿，补上她自己的。”
就在这时，一阵阴风卷过，远处隐约传来了若有若无的哼唱声。
“月儿光光照地堂……虾仔你乖乖瞓落床……”
那声音尖细，凄厉，不像是活人发出来的，更像是某种坏掉的老式录音机，在卡带边缘反复摩擦。
林秋石瞬间将我拉到身后，铁棍横在胸前。
那哼唱声越来越近，伴随着一种奇怪的，拖沓的摩擦声。
沙——沙——沙——
像是某种沉重的东西，在地上被硬生生拖行。
“跑！”阮南烛只吐出一个字。
我们三个几乎是同时转身，朝着神社的方向疯跑。
那拖沓声紧追不舍，距离在迅速拉近。
我不敢回头，但我能感觉到，有什么东西，就在我身后不到一米的地方，正对着我的腿，流着涎水。
2
我们一直跑到一个废弃的站台才敢停下来。
我扶着膝盖大口喘气，肺部像是被火烧一样疼。林秋石的状况也不好，他的脸色苍白，额头上全是冷汗，但我知道，他是在强撑。
阮南烛靠在站台的一根柱子上，他看起来最轻松，但眼神却比刚才更冷。他盯着站台对面墙上贴着的一张泛黄告示。
我顺着他的目光看去。
那是一张寻人启事。
上面的照片，是一个穿着旧式水手服的女孩，短发，笑容腼腚，眼神清澈。
但在照片的下方，却被人用浓黑的墨汁，粗暴地涂掉了下半身。不，不是涂掉，更像是……被撕掉了。从腰部以下，整整齐齐地被撕断了。
“佐子。”林秋石念出了那个名字。
“她以前是这趟列车上的售票员。”阮南烛说，“后来，在一次事故中，列车脱轨，她的双腿被死死卡在车厢里。救援来得太晚，当她被挖出来的时候，人已经没了，但腿……不见了。”
“被谁拿走了？”我问。
“不知道。”阮南烛摇摇头，“也许是野兽，也许是……别的什么东西。从那以后，这趟列车就闹鬼。每逢雾天，她就会回来，沿着轨道走，一边走一边唱那首歌，找她的腿。”
“那我们怎么才能拿到‘御守’？”林秋石问到了关键点。
“神社里供奉着一个‘神体’，那就是御守。”阮南烛指了指轨道尽头隐约可见的一抹红色鸟居，“但守护神体的，是佐子的执念。我们要做的，就是让她‘认不出’我们。”
“怎么认不出？”我下意识地摸了摸自己的腿。
阮南烛突然笑了，那笑容里带着一种近乎残忍的冷静：“很简单。把她的注意力，转移到别人身上。”
我的心猛地一沉。
还没等我问清楚，远处又传来了那熟悉的哼唱声。
“听朝阿妈要赶插秧啰……”
这次更近了，就在站台的另一端。
阴影里，一个模糊的，只有上半身的身影，正以一种诡异的姿势，用手臂支撑着身体，向我们“爬”来。
她的下半身，是一片虚无的黑暗。
“分开跑！”阮南烛大喝一声，“去鸟居汇合！别停下！”
我们三人瞬间朝三个方向散开。
我跳下站台，跌跌撞撞地冲进铁轨旁的树林里。身后的那个东西，发出一声尖锐的嘶叫，像是被激怒了，随后，那拖沓的摩擦声紧追着我而来。
我疯了一样在树林里穿梭，树枝划破了我的脸和手，火辣辣地疼。但我不敢停。
“月儿光光照地堂……”那声音就在我耳边，湿漉漉的，带着腥气。
我猛地一个急转弯，躲到一棵大树后面，死死捂住嘴，连呼吸都快要停止。
透过树干的缝隙，我终于看清了那个东西。
那确实是一个只有上半身的女尸。她的校服已经被血污浸透，头发纠结在一起，脸上挂着那种僵硬的，似笑非笑的表情。她没有腿，断肢处是参差不齐的骨头茬子，每向前挪动一下，就带出一道粘稠的血痕。
她停在了我刚才经过的一棵树下，那颗头颅缓缓转动，像是在嗅着空气中的气味。
我心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
就在这时，远处突然传来林秋石的一声闷哼，紧接着是铁棍敲击在硬物上的闷响。
那个上半身怪物猛地转过头，像一只发现了猎物的恶狼，朝着声音的方向，以更快的速度“弹射”出去。
我瘫软在地，大口地呼吸着潮湿的空气。
我知道，林秋石是在引开她。
而我，必须趁现在，赶到鸟居。
3
当我踉踉跄跄地跑到鸟居下时，阮南烛已经在那里了。
他正站在神社的台阶上，低头看着什么。
“林秋石呢？”他头也不抬地问。
“他……他引开了那个东西。”我上气不接下气地说，心里充满了愧疚和恐惧。
阮南烛终于抬起头，他的眼神很复杂，但没有责备，只有一种深沉的疲惫。“他没事。林秋石比你想象的要难缠。”
我松了一口气，这才注意到他脚下的东西。
那是一个破旧的稻草人，穿着和佐子一样的校服，被钉在神社的门槛上。稻草人的两条腿，被粗麻绳紧紧捆住，像是怕它逃跑一样。
“这就是‘御守’？”我看着那个丑陋的稻草人，感到一阵恶心。
“这是‘诱饵’。”阮南烛说，“真正的御守，在里面。”
他推开神社腐朽的木门，一股浓重的香灰味扑面而来。
神社内部很小，正中央的祭台上，供奉着一双……用白布包裹着的，完好无损的人腿。
那双腿被摆放得端端正正，就像一件精美的祭品。
“那是……”我捂住嘴。
“佐子丢失的腿。”阮南烛的声音在空旷的神社里回荡，“或者说，是她执念的化身。我们要做的，就是把这双腿带回去，放在车厢里。这样，她就能在车厢里找到自己的腿，我们就安全了。”
“把……把腿带回去？”我看着那双被白布包裹的东西，只觉得荒谬又恐怖。
“不然呢？”阮南烛看了我一眼，“你以为这扇门是靠跑就能过去的？”
就在这时，神社外突然传来一阵剧烈的撞击声。
砰！砰！砰！
“她回来了！”我脸色一变。
阮南烛快步走到祭台前，一把抓起那双“腿”，毫不犹豫地塞进了一个准备好的布袋里。
“走！”他拉起我的手腕，冲出了神社。
刚冲出门，我就看到了林秋石。他正靠在鸟居的柱子上，胸口剧烈起伏，手臂上有一道深可见骨的抓痕。
“她……她就在后面……”林秋石喘着粗气。
阮南烛看了一眼他手臂上的伤，眉头微皱：“你被她碰到了。”
“没事，只是擦伤。”林秋石咬着牙，站直了身体。
“被她碰到，就会被标记。”阮南烛的声音很冷，“从现在开始，你就是她的首要目标。”
林秋石苦笑了一下，没说话。
我们三个再次踏上回程的路。这一次，气氛比来时更加压抑。
雾气更浓了，能见度不足五米。
那首该死的歌谣，再次响了起来。
这一次，是从四面八方同时传来的。
“月儿光光照地堂……虾仔你乖乖瞓落床……听朝阿妈要赶插秧啰……”
那声音不再是单一的哼唱，而是变成了无数个声音的重叠，像是有成千上万个佐子在同时吟唱。
“快！再快一点！”阮南烛催促道。
我们离那节绿皮车厢已经很近了，甚至能看清车厢外壳上斑驳的锈迹。
但也就在此时，前方的雾气中，出现了一个身影。
那是佐子。
她不再是只有上半身。此刻的她，竟然已经拼接上了一条腿——那是林秋石的腿。
不，不是拼接，是她用某种诡异的方式，将林秋石的身体和自己连接在了一起。林秋石的双腿还在，但膝盖以下，已经被一层黑雾包裹，变成了佐子身体的一部分。
林秋石发出痛苦的嘶吼，但他无法挣脱。
“路佐子……”阮南烛突然喊我的名字，语气前所未有的严肃，“还记得我说的禁忌吗？”
我看着眼前这地狱般的景象，大脑一片空白：“什么？”
“最后一句歌词。”阮南烛死死盯着我的眼睛，“唱出来。”
“你说什么？！”我简直不敢相信自己的耳朵，“你疯了吗？那是禁忌！”
“那是唯一的办法！”阮南烛吼道，“佐子的执念是找腿，她现在找到了，但她想要更多！她想把林秋石完全同化！只有唱出最后一句，才能打断这个仪式！才能让她意识到，林秋石不是她的腿！”
“可是……”
“没有可是！”阮南烛一把抓住我的肩膀，力气大得几乎要捏碎我的骨头，“唱！现在！立刻！”
我看着被黑雾缠绕，痛苦不堪的林秋石，又看了一眼阮南烛那双不容置疑的眼睛。
我知道，我没有选择了。
那歌谣的最后一句，像毒蛇一样盘踞在我的舌尖。
我张开嘴，颤抖着，发出了声音。
4
“我的腿没有了——”
我的声音在空旷的铁轨上显得异常尖锐，甚至有些破音。
随着这七个字出口，整个世界仿佛都静止了。
雾气不再翻涌，风声不再呼啸，就连林秋石那痛苦的呻吟也戛然而止。
佐子的身影，僵住了。
她那张本就僵硬的脸，此刻更是扭曲成了一个极其恐怖的表情。她缓缓地，缓缓地转过头，那双没有眼白的眼睛，死死地盯住了我。
“你的……给我好吗？”
我颤抖着，将最后三个字挤出了喉咙。
“好……吗？”
话音落下的瞬间，佐子发出了一声凄厉至极的尖叫。那声音不像是人类能发出的，更像是金属在玻璃上疯狂刮擦。
缠绕在林秋石身上的黑雾，像是被烫到一样，瞬间缩回了佐子的身体里。
林秋石重重地摔倒在地，大口地喘着粗气，他的双腿完好无损，但脸色已经白得像纸。
佐子的身影开始变得透明，她不再看我们，而是茫然地转过身，朝着那节绿皮车厢走去。
一步，一步。
她终于回到了车厢里，消失在黑暗的门口。
那双被阮南烛放在车厢座位上的，白布包裹的腿，此刻正静静地躺在那里。
佐子的身影在车厢内若隐若现，她似乎终于找到了属于自己的东西，不再向外张望。
“走。”阮南烛扶起林秋石，声音沙哑，“门要开了。”
我们三个互相搀扶着，踉跄着跑向车厢。
就在我们踏上车厢踏板的那一刻，身后的世界开始崩塌。铁轨，树木，雾气，神社，所有的一切都像被橡皮擦抹去一样，迅速消失在虚无之中。
车厢内，只剩下我们三个人粗重的喘息声。
还有，角落里，那个只有上半身的稻草人，正静静地，诡异地看着我们。
它身上的校服，不知何时，已经变得和佐子的一模一样。
我瘫坐在冰冷的地板上，浑身都被冷汗浸透。
阮南烛从口袋里掏出那块从神社带回来的，原本包裹着“腿”的白布。他展开白布，里面空空如也。
“御守，不是那双腿。”阮南烛看着我，缓缓说道，“御守，是你。”
我愣住了。
“你唱出了禁忌，承担了被她标记的风险。她才会放我们走。”阮南烛的声音很轻，却像重锤一样砸在我心上，“从这一刻起，你就是她新的目标。下一扇门，她还会来找你。”
林秋石挣扎着坐起来，他想说什么，但最终只是沉默地看着我。
我低下头，看着自己的双腿。
它们还在。
但我知道，从今往后，我再也无法安心地入睡了。
因为在每一个深夜，当“月儿光光照地堂”的旋律再次响起时，我都会感觉到，有什么东西，正躲在我的床底下，耐心地等待着。
等着我唱出那句——
“我的腿没有了，你的给我好吗？”
车厢的灯光，闪烁了一下，熄灭了。
黑暗中，我仿佛听到了一声满足的叹息。