热水冲刷掉汗水和晨跑后的粘腻，也暂时洗去了部分积压在神经末梢的疲惫。陈述擦着头发走出浴室，房间里弥漫着沐浴露淡淡的草木香和从楼下带上来的、属于早餐包子的朴素暖香。
他坐到桌前，拆开还温热的包装。包子松软，豆浆微甜。一边吃，一边感觉大脑像被晨跑和热水澡双重洗礼过，确实比刚醒来时清醒不少，那些噩梦残留的碎片似乎也被压到了更深处。
对于秦聿，他的心情还是有些复杂。但经过一夜的冷却和今早看似平和的接触，他试着换位思考——站在秦聿的角度，自己前几天的表现，确实跟脑子不正常或者别有用心的人没太大区别。报警说会被杀，又拿不出证据；晚上拿着刀在暗处晃悠；言语颠三倒四，情绪还动不动失控……
这么一想，秦聿对他的怀疑和冷淡，好像也不是完全不能理解。甚至今早对方主动递水、买早餐、加微信的举动，在陈述此刻的解读里，都带上了几分“警察同志工作态度虽然严厉但私下人还不错”的色彩。那句“赔礼”更是让他有点不好意思，原来对方察觉到了自己的不满。睡了一觉，又跑了步，他感觉自己看开了不少。虽然秦聿显然还没相信他关于“谋杀”的说辞，但至少，联系方式加上了，线搭上了，这算是个不错的开头吧？秦队……或许真是个好人。
这念头让他心头稍微松快了一点点，但很快，更紧迫的现实压了上来。
他咽下最后一口包子，目光落在房间一角的老式燃气灶上。第二次循环，他是死在家里的煤气爆炸中。
上一次（第三次循环）醒来后，他就怀疑过煤气有问题，仔细检查过，没发现什么。这次（第四次循环），他更不敢大意。吃完早餐收拾好，他就走到灶台前，再次弯腰，拧开阀门，凑近仔细闻了闻——只有很淡的、正常的燃气添加剂味道。他又掏出手机，搜索“如何检测煤气缓慢泄漏”，按照网上的土法子，用肥皂水涂抹在管道接口和阀门处，瞪大眼睛观察了好几分钟，每一个可能的地方都仔细涂了一遍。
没有气泡。
管道看起来老旧但完好，阀门似乎也关得很紧。至少以他非专业的眼光和简陋的手段，看不出任何异常。
他皱紧眉头，回忆第二次循环的经历。那次，他因为接连“意外”死亡，已经吓破了胆，几乎足不出户，唯一一次出门，就是第六天下午，实在心里发慌，跑去附近的庙里求了个平安符。难道凶手就是趁那个空档，潜进来做了手脚？
可如果做了手脚，为什么当时检查不出来？为什么非要等到第七天晚上，他以为安全了，开窗通风的时候，才突然爆炸？
开窗……
陈述的心脏猛地一跳。一个极其微小、但又让他毛骨悚然的可能性浮现在脑海：难道问题不是出在煤气本身，而是……开窗这个动作？
不，这太像惊悚电影里的设定了。凶手怎么可能精确预判他一定会开窗？还利用开窗触发爆炸？
可是……万一呢？万一凶手就是利用了某种他根本不懂的机关或化学原理，将触发条件设定为“空气流通达到一定程度”呢？电视剧里不都这么演吗？越觉得不可能的事，越有可能发生。
他走回卧室，拿起床上的黑色笔记本，翻到记录第二次循环的那一页，用笔在旁边空白处快速写下：
【二次循环疑点复盘】
唯一外出：第六日下午，前往XX寺求平安符。（时长约1.5小时）
死亡触发：第七日晚，开窗通风后不久发生爆炸。
检查结果：本次（四次循环）及上次（三次循环）均未发现煤气管道、阀门明显泄漏或人为破坏痕迹。（手段有限，不排除高技术或隐蔽机关）
猜测：是否可能利用外出时间安装某种延时或条件触发装置？开窗是否为关键触发条件？（存疑，需警惕）
写完，他看着这几行字，试图理出更清晰的逻辑，但线索太少，猜测的成分太大，脑子很快又变成一团乱麻。
他又翻到记录第三次循环（小巷谋杀）的那一页。刀刺入左肋的冰冷剧痛、黑暗中的童谣、濒死时听到的警笛……记忆依然鲜明得让他胃部抽搐。
他绝对不想再一个人去那个巷子了。之前报案时警察也提醒过，尽量不要单独去偏僻地方。可是，如果不靠近，怎么提前发现凶手的布置？怎么抓到对方的破绽？
一个荒谬的念头冒出来：或许……可以拉着秦聿一起去？就说自己还是害怕，想让他陪着去那个“听说不太安全”的地方看看？
但这念头刚升起就被他自己否决了。太可疑了。一个刚刚因为“预言谋杀”报过警的人，转头就要拉着刑警队长去“案发地点”闲逛？这不明摆着告诉对方自己心里有鬼，或者干脆就是精神有问题想搞事吗？
不行，绝对不行。
他烦躁地合上笔记本，感觉刚刚晨跑获得的那点清明和放松，正在被巨大的无力和焦虑迅速吞噬。像一只被困在透明玻璃瓶里的飞虫，看得见外面，却找不到任何出口，只能徒劳地撞击。
他起身，又回到卫生间，用冷水狠狠扑了几把脸。冰凉的水珠顺着脸颊滑落，镜子里的人眼睛依旧布满血丝，脸色在冷水刺激下泛着不正常的白。疲惫和恐惧是洗不掉的。
他拎着笔记本，重新瘫回床上，像一条脱水的鱼。拿起手机看了眼时间，才早上七点多。距离第七天晚上，还有整整六天多。时间似乎很长，可又仿佛眨眨眼就会溜走。
他重新打开笔记本，翻到记录所有循环信息的前几页，目光在四次不同的死亡时间、地点、方式上来回逡巡。试图找出除了“都在第七天或提前”之外的、更具体的共同点。
第0次（最初死亡/路口车祸）：时间相对固定（第六天下午），地点固定（路口），方式（车辆撞击）需预判他的行动路线。
第1次循环（空调外机坠落）：时间（第七天上午），地点（小区楼下），方式（高空坠物）需掌握他取快递或外出的习惯，并可能提前破坏设备。
第2次循环（家中爆炸）：时间（第七天晚上），地点（家中），方式（爆炸）可能利用了外出空档，且可能设置了特定触发条件（如开窗？）。
第3次循环（小巷刺杀）：时间（第七天深夜），地点（偏僻巷道），方式（直接凶杀）更主动，且凶手近距离出现，留下更多特征（童谣、手套、皮鞋）。
看起来差异很大。但陈述的笔尖悬在纸面上，脑子里忽然抓住了一点模糊的东西——
对行动时间的精准把握。
无论是路口车祸需要知道他何时过马路，家中爆炸需要知道他何时长时间外出、何时可能开窗，还是小巷刺杀需要知道他何时会走到那条偏僻巷子……凶手似乎都对他的行动规律、甚至是临时起意的行动（比如第二次循环求平安符，第三次循环出门买便利店），都有一种近乎恐怖的了解。
这不是简单的跟踪就能完全解释的。尤其是家中那次，除非凶手能未卜先知，知道他一定会出门求符、一定会开窗，否则如何布置？
一个更可怕的推论，缓缓浮出水面：除非……凶手一直在监视他。不是偶尔的跟踪，而是持续的、深入的、对他生活习惯和性格弱点了如指掌的监视。
只有这样，才能解释为什么每次“意外”或“谋杀”都如此“恰到好处”，无论他怎么试图改变，危险似乎总能以另一种形式精准降临。
“嘶——”
陈述猛地倒抽一口冷气，一股冰冷的寒意从尾椎骨瞬间窜遍全身，汗毛根根竖起。
被监视的感觉！
不是昨晚在空地上那种模糊的、可能是错觉的被注视感，而是一种逻辑推导出的、更具体、更无孔不入的可能性——他的生活，他的一举一动，甚至他的情绪变化，都可能在某双看不见的眼睛注视之下。
这个认知带来的恐惧，远比单纯的死亡威胁更甚。死亡是终点，是瞬间的剧痛和永恒的黑暗。而被监视，是凌迟，是每分每秒都暴露在未知恶意下的、没有尽头的惊悚。
他几乎是从床上弹射起来，动作大得带翻了枕头和旁边的水杯。水杯“哐当”一声掉在地上，没碎，但半杯水泼洒出来，迅速在地板上洇开一片深色的水渍。
他却顾不上了。心脏在胸腔里狂跳，撞得耳膜嗡嗡作响。他僵硬地站在原地，眼神惊惶地扫视着这个不到二十平米的出租屋——熟悉的书桌、衣柜、堆放杂物的角落、紧闭的窗户、紧闭的房门……
一切都和往常一样。
但一切又似乎都不一样了。
他感觉那些寻常的家具阴影里，墙壁的缝隙后，甚至天花板的角落，都可能藏着一只冰冷而沉默的眼睛。他下意识地抱住双臂，手指紧紧抓住上臂的布料，指甲几乎要嵌进肉里。
不能一个人待着。
这个念头无比强烈地攫住了他。空旷和寂静此刻成了最可怕的催化剂，只会让恐惧无限放大。
他需要做点什么。立刻，马上。需要到有人的地方去，需要被嘈杂的声音包围，需要让自己动起来，用行动驱散脑海里那些疯狂滋生的、关于无处不在的窥视的想象。
去哪里？
学校？对，去学校。今天周四，上午好像有齐教授的专题课。齐教授是他很尊敬的老师，虽然性格有些严肃古板，但学识渊博。去听课，混在同学中间，强迫自己思考学术问题，哪怕只是暂时的逃避，也好过被困在这个可能被监视的房间里独自崩溃。
他几乎是手忙脚乱地换下家居服，抓起背包，把笔记本和必要的东西胡乱塞进去。出门前，他站在门口，回头最后看了一眼这个熟悉的房间，眼神里充满了前所未有的警惕和陌生。
然后，他拉开门，逃也似的冲了出去，反手将门重重关上，落锁的声音在空旷的楼道里回响。
脚步声急促地消失在楼梯下方。
房间里重归寂静。只有地板上那摊未干的水渍，在从窗帘缝隙透进来的晨光中，微微反着光。
窗外，一只麻雀停在生锈的空调外机架上，偏着头，黑豆似的眼睛，静静地望向那扇紧闭的、属于402室的窗户。