桂花糖的甜，像一枚细小的、温暖的石子，投入晋泱心底那潭死水，漾开的涟漪远比想象中持久。
这一晚，破庙里的风声似乎都不那么刺耳了。他蜷在干草铺上，回味糙米粥的甘甜，睁着眼，望着头顶那片被烛火晕染出昏黄光晕的黑暗。
迟玉早已背对他睡下，呼吸匀长。
甜味终会散尽，寒意却无孔不入。夜越深，冷意越是砭骨，从砖缝、破窗、屋顶的窟窿里丝丝缕缕渗进来，凝结在呼吸间，化作白雾。
晋泱将薄薄的外袍裹紧，把身下的干草拢了又拢，依然抵挡不住那浸透骨髓的冷。他咬着牙，身体抑制不住地轻颤，却不敢发出太大动静。
他能听见迟玉那边，偶尔翻身时草铺发出的窸窣声，还有几声压抑的轻咳。这庙，对迟玉而言，也不过是个勉强遮头的所在。
不知过了多久，久到晋泱几乎以为天不会亮时，一阵更猛烈、更潮湿的寒风从破窟窿里倒灌进来，带着某种异样的、密集的沙沙声。不是雨，比雨更轻，更细碎。
他微微偏头，借着门外透入的、极其黯淡的微光，看见几点莹白的东西，打着旋，从窟窿里飘落下来，落在积着厚灰的地面上，倏忽不见了。
雪。
今年的第一场雪，就这样悄无声息地来了。
迟玉在天光未亮时便起来了，动作比往常更利落些。他走到门口，望着外面灰白的天色和地上薄薄一层几乎看不见的湿痕，皱了皱眉。寒意比昨日更重，空气里弥漫着一种凛冽的、属于初冬的萧杀。
他回头看了一眼。晋泱还蜷在干草堆里，似乎睡得沉，只是眉头蹙着，嘴唇有些发青。
迟玉没叫醒他，把自己的薄被轻轻地盖在晋泱身上，自己先出了门。
雪暂时停了，但天色沉得厉害，铅云低垂，压在鳞次栉比的屋顶上，仿佛随时会塌下来。集市比往日冷清不少，出摊的人少了，行人也步履匆匆，缩着脖子。这种天气，找活计更难了。
他在寒风里站了大半个上午，手脚冻得麻木，才终于等到一个机会——帮一家酒馆把后院堆放的酒坛挪到地窖里去。活不轻，工钱也仅够买几个更硬的饼子和一小包最劣质的粗盐。
回去时，路过那家杂货摊，卖糯米糊的老妪还在，冻得瑟瑟发抖。迟玉在摊前停了一下，目光扫过那些廉价杂货，最终落在老妪身旁一个破竹筐里，那里堆着些颜色暗淡、厚薄不一的毛皮边角料，也不知是从什么旧袄子或垫子上拆下来的，虬结在一起，沾着污迹。
他蹲下身，翻捡了一会儿，挑出几块稍大些、毛色还算统一的灰褐色皮子，又指了指旁边一小捆看起来相对干净的麻绳。
“这些，加这捆绳，多少钱？”他问，声音被风吹得有些散。
老妪报了个价。迟玉从怀里掏出那点刚挣来的、还没焐热的铜钱，数出大半，递过去。
回到破庙，已近正午。雪又开始零星地飘，细得像盐粒。
晋泱已经起来了，正坐在火塘边，努力想把昨晚的余烬吹燃。他撅着嘴，鼓着腮帮子，吹得脸颊泛红，几缕发丝粘在汗湿的额角，样子有些笨拙，也有些……鲜活。听见脚步声，他抬起头，看见迟玉手里拎着的东西和肩上扛着的皮料绳子，愣了一下。
迟玉没解释，先把饼子递给他一个，然后放下东西，接手了生火的活。他弄火很熟练，很快，一小簇温暖的火苗就蹿了起来，渐渐变大。
晋泱小口啃着饼子，目光却一直跟着迟玉。只见迟玉喝了几口热水暖了暖身子，便拿起那几块灰褐色的皮料和麻绳，又走到角落里，翻找出他那个装着工具的破布包，从里面拿出一根粗长的大针。
他坐在火塘边，就着光亮，开始处理那些皮料。先用一把小刀刮去内里残留的干筋膜，动作仔细，然后将皮料在手里比划、拼接。粗糙的手指捏着那根大针，穿上麻绳，开始一针一线地缝合。
他的针脚很大，歪歪扭扭，谈不上任何手艺，只是粗暴地将皮料连接在一起。缝几针，就把针在头皮上蹭一下，或放在火上烤一烤，让针尖更利。火光映着他低垂的眉眼，神情专注，仿佛在完成一件极其重要的工作。
晋泱起初只是默默看着，后来忍不住轻声问：“这是……？”
“垫子。”迟玉头也不抬，用力拉紧一根麻绳，“铺在草下面，隔点湿气。”他指了指晋泱昨晚睡的那个角落，“你那地方，靠墙，最潮。”
晋泱咀嚼的动作停住了，他看着迟玉手中那逐渐成形的、丑陋却厚实的皮垫子，又看看迟玉被针尖偶尔扎到也面不改色的手指，喉咙有些发紧，想说点什么，却一个字也吐不出来。
迟玉缝好了垫子，抖开看了看，不甚满意地皱了皱眉，但还是拿着它走到晋泱的“床铺”边，将原来那层薄薄的干草拨开些，把皮垫子铺了下去，又重新盖上一层干草。他又如法炮制，只是用料更节省地，给自己也缝了一个小些的。
做完这些，他额上已见了汗。他擦了擦手，又拿起剩下的皮料和绳子，抬头看了看屋顶那个最大的破窟窿，比划了一下。
“你，”他看向晋泱，“过来帮忙。”
晋泱立刻放下没吃完的饼子，站起身。
迟玉让他帮忙扶着从外面找来的一块相对平整的旧木板，自己则爬上了摇摇欲坠的神台基座，踮着脚，试图用皮料和绳子，将那块木板固定在窟窿下方，权作遮挡。风雪不时从缝隙钻入，扑在他脸上。晋泱在下面仰头看着，扶得稳稳的，眼神一瞬不瞬。
简陋的“挡板”勉强固定住，虽不能完全阻隔风寒，到底比之前那个直通天际的大洞强了许多。至少，雪花不会直接飘进来了。
迟玉跳下来，拍了拍身上的灰。两人都累得够呛，脸上却因劳作和靠近火塘有了一丝血色。
“下午不出去了。”迟玉看着门外越下越密的雪，“这天气，找不到活。”
晋泱点点头，重新坐回火塘边。庙里有了那块挡板，又铺了皮垫，似乎真的比之前暖和了一点点。至少，风不再那么肆无忌惮地穿堂而过。
迟玉又煮了粥，依旧清汤寡水，但就着硬饼，两人默默吃完，身上总算有了些暖意。
收拾完碗罐，迟玉从怀里掏出那个装着糯米糊的小陶罐，还有一根细小的、削得很光滑的木签。他走到晋泱面前，蹲下。
“头转过来。”他说，语气很自然，像在说“把柴递给我”。
晋泱的身体猛地一僵，瞳孔骤然收缩。他盯着迟玉手里的糯米糊罐子和木签，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦了一下，想往后缩，背却抵住了冰冷的墙壁，无处可退。
“你……”他的声音干涩发紧，“你要做什么？”
“你那个‘角’，快掉了。”迟玉平静地看着他，目光落在他右侧额角。
那里的黑发因为之前的劳作和出汗，黏连得没那么紧密了，隐约可见其下那点深色凸起边缘翘起了一丝，与皮肤之间露出极细微的缝隙。“晚上翻身蹭掉的吧？再不管，明天出去一阵风就吹跑了。”
晋泱的脸由白转红，又由红转白，眼里交织着震惊、难堪、恐慌，还有一丝被彻底戳穿的狼狈。他张了张嘴，却发不出任何声音，只是死死地看着迟玉，手指紧紧抠着身下的皮垫子，指节泛白。
迟玉也不催他，就那么蹲着，举着罐子和木签，耐心地等着。火光在他脸上跳跃，映得他瞳孔深处似乎也有一点极微弱的、近乎温和的光。
时间在沉默中凝固，只有雪花扑打在木板上的细碎声响。
终于，晋泱极其缓慢地、颤抖着，闭上了眼睛。长长的睫毛像受惊的蝶翼，剧烈地颤动着。他微微偏过头，将右侧额角，暴露在迟玉的视线和火光之下。这是一种放弃抵抗的姿势，充满了屈辱和认命。
迟玉用木签挑起一点糯米糊，那糊子已经有些干了，颜色浑浊。他凑近了些，一只手轻轻拨开晋泱额角汗湿的头发，露出下面那个“角”。
那确实是个“角”，但绝非天生。它很小，质地似石非石，似骨非骨，颜色暗沉，边缘粗糙，造型稚拙，甚至有些可笑。此刻它大半已经脱离了皮肤，只靠边缘一点点干涸的旧胶勉强挂着。
迟玉的动作很稳，他用木签小心地将新的糯米糊涂抹在“角”的底部，然后屏住呼吸，将那“角”对准原本的位置，稳稳地按了回去。指尖不可避免地触碰到晋泱额角的皮肤，冰凉，细腻，却在微微颤抖。
他用力按压了片刻，确保粘牢，又用指尖将溢出的多余米糊轻轻抹去。
“好了。”他说，收回手，将木签在罐口刮了刮。
晋泱没有立刻睁眼，也没有动。他依旧偏着头，维持着那个姿势，只有胸口起伏略微急促。半晌，他才慢慢睁开眼，眼底泛着一层湿红，却没有泪。他转回头，不敢看迟玉，只垂着眼盯着跳跃的火苗，声音低哑得几乎破碎：
“……你何时知晓？”
“第一次见你，你捂着那儿说头疼。”迟玉坐回自己的位置，将糯米糊罐子盖好，放到一边，“后来你总碰它。搬布那天，风大，我看见了。”
晋泱的肩胛骨明显地耸动了一下，像被无形的鞭子抽中。
“为什么？”迟玉问，不是质问，更像是平淡的疑惑，“装这个？”
晋泱沉默了更久。火光照着那苍白俊美的侧脸。他的眼神飘忽，像是越过火光，看到了很远很远的地方，一些无人知晓的过往。
“吾还是相柳时，头上是有角的。都是那个浑球，他不想做相柳，也不让吾做，把吾剥离出本体……尽管如此，吾还是吾，总得有个凶兽的样子。”他声音轻得像雪落，带着一种疲惫到极点的自嘲，“哪怕……是假的。”
迟玉没再追问。他拿起一根柴，拨弄了一下火堆，让火烧得更旺些。
“粘得不太牢，”他说，“下次掉之前说一声。这罐糊子还能用几次。”
晋泱抬眼看向他，眼底翻涌着难以言喻的情绪，唇齿微动，最终仍是沉默。
迟玉却已经不再看他，仿佛刚才只是做了一件和缝皮垫、堵窟窿一样寻常的事情。他靠着墙，闭上眼睛，像是要小憩。
雪花静静地落在庙外的世界，覆盖了污秽和嘈杂，也将这座破败的城隍庙衬得愈发孤寂，却又莫名地……安宁。
晋泱抱着膝盖，坐在新铺的皮垫上，身下隔开了地气的阴寒。额角传来一丝米糊的温软触感，火塘里的光热烘烤着他的面颊。
他望着对面闭目养神的迟玉，一种奇异的、混杂着羞愧、感激与某种前所未有的安定的情绪，在他心底缓缓沉淀。
过了好一会儿，他才嗫嚅着开口：“吾…还不知你叫什么？”
“迟玉。”迟玉仍闭着眼，淡淡一笑，“…字靖渊。”
“嗯，吾记住了。”晋泱很认真地说，许久，他极轻、极轻地，舒出了一口气。
那气息在冰冷的空气里，化作一团小小的、转瞬即逝的白雾。