铁罐里的水滚着单调的泡，咕嘟，咕嘟，在寂静的破庙里显得有些吵闹。
晋泱维持着那个半蹲半跪的姿势，背脊挺得笔直，却隐隐透着一丝僵硬。他没有回头，只是盯着跳跃的火苗，像是那里面藏着他此刻急需的答案，或者勇气。
迟玉越过晋泱的背影，将手里那点可怜的米和菜叶放在还算干净的神台基座上，发出轻微的磕碰声。
然后，他走到火塘另一边，席地坐下，拍了拍衣角沾的灰，从怀里又掏出那个熟悉的油纸包。这次里面是空的，只剩一点糖渣。他把油纸摊平，用手指仔细捻起那些碎屑，送进嘴里。做完这些，他才抬起眼皮，看向对面。
晋泱依旧没动，侧脸线条绷着，只有眼睫不安地颤动了几下，泄露了心底的紧张。
“水要烧干了。”迟玉开口，声音平平，听不出情绪。
晋泱像是被惊醒，连忙低头去看铁罐，果然水已下去大半，罐底隐约可见。他有些手忙脚乱地放下拨火的柴枝，伸手想去端那滚烫的铁罐，指尖刚一碰触，立刻被烫得缩了回来，轻轻吸了口气。
迟玉看着他笨拙的动作，没说话，起身拿过一块破布，裹住罐耳，将铁罐从火上拎开，放到旁边凉着。滚水溅出几滴，落在灰烬里，嗤地腾起一小股白烟。
“不是走了么？”迟玉重新坐下，问。目光落在晋泱微微泛红的指尖上，很快又移开。
晋泱慢慢直起身，也坐了下来，与迟玉隔着火塘相对。
“吾…现在，”他垂下眼，看着自己交握在一起、指节有些发白的手，“无处可去。”声音很低，近乎嗫嚅。
说完这句，他似乎觉得不够，又努力挺了挺背，试图找回一点昨夜那种虚张声势的语气：“吾……吾之伤势未愈，神力……呃，灵蕴未复，需暂且……栖身。”
迟玉听着他磕磕绊绊、漏洞百出的说辞，脸上没什么表情，只“哦”了一声。他不再看晋泱，转而拿过那袋糙米，解开系口的草绳，抓出一小把，看了看，又掂了掂。
庙里又安静下来，只剩下火苗偶尔的噼啪。气氛有些凝滞，却也奇异地维持着一种微妙的平衡，仿佛谁先多说一句，就会打破什么。
迟玉开始淘米。他用一个破碗从瓦罐里舀水，动作熟稔，粗糙的米粒在清水中搅动，很快水就浑了。他换水，再淘，直到水色稍清。晋泱在一旁看着，眼神专注，仿佛迟玉在进行某种古老的仪式。
淘好的米被倒入铁罐，加上适量的水，重新架回火上。迟玉又去处理那把干瘪的菜叶，掐掉发黄腐烂的部分，剩下的仔细撕成小片，放在一旁备用。
晋泱的目光一直跟着他转，从他的手，移到他的动作，再移到那些简单的食材上。看了半晌，他忽然低声开口，带着点迟疑，又像是某种试探：“你……平日便食此物？”
迟玉往罐里丢菜叶的手顿了顿，侧头看他一眼：“不然呢？吃人肉？还是吃龙肝凤髓？”
晋泱被他噎了一下，脸上掠过一丝窘迫，抿紧了唇，不说话了。
粥在火上慢慢熬煮，米香混着淡淡的菜叶清气，渐渐弥漫开来。这味道很寡淡，甚至有些寒酸，但在这冰冷破败的庙宇里，竟也生出了一丝奇异的、属于“生火做饭”的暖意。
晋泱的肚子，又不合时宜地叫了一声。这次声音闷闷的，像是被他极力压抑过，但在寂静中依然清晰。
他暗暗攥紧了手指，脖颈又泛起淡淡的红，却倔强地偏过头，盯着墙上斑驳的雨渍，仿佛那里突然开出了一朵花。
迟玉像是没听见，用一根削干净的树枝慢慢搅动着罐里的粥，防止糊底。粥渐渐粘稠，米粒开花，菜叶软烂。
估摸着火候差不多了，迟玉灭了大部分柴火，只留一点余温煨着。他拿出两个粗陶碗，用热水烫了烫，先盛了大半碗，放到晋泱面前的地上。然后又给自己盛了一碗。
“吃。”他说，自己先端起碗，吹了吹热气，小口喝起来。粥很烫，也很稀，几乎能照见人影，米粒少得可怜，菜叶更是几乎寻不见油星。
晋泱看着面前那碗热气腾腾的、清汤寡水的粥，又看了看迟玉被热气模糊的侧脸。他犹豫了一下，终于伸出双手，捧起了陶碗。碗壁传来的温热让他冰凉的指尖微微一颤。
“吾…食荤，要食带血的鲜肉，吃这个…恢复不了灵力。”
迟玉眉头一拧，骤然抬眼看他。
晋泱被那凌厉的目光一刺，连忙把眼垂了，他学迟玉的样子，吹了吹，然后小心地喝了一小口。
寡淡，粗糙，甚至有点刮喉咙。但确是热的，从喉咙一路熨帖到胃里，驱散了盘踞一夜的寒意和虚空。他又喝了一口，这次快了些。
两人就这样对坐在将熄的火塘边，沉默地喝着各自的粥，迟玉不时觑眼瞥他，眼神很冷。
庙外，黄昏的最后一点余晖也消失殆尽，夜色如墨汁般无声无息地浸润进来。风声穿过破败的门窗缝隙，发出呜呜的轻响，远处似乎又隐隐传来闷雷，但很遥远，模糊不清。
晋泱捧着碗的手几不可察地紧了紧，但这次，他没有明显的颤抖。
一碗粥很快见底。晋泱放下碗，碗底还粘着几粒米。他看着空碗，犹豫片刻，又偷偷抬眼觑了一下迟玉。
迟玉也刚好吃完，放下碗，正用袖子抹嘴。他瞥见晋泱的眼神，动作停了一下。
“没吃饱？”他问。
晋泱立刻摇头，摇得有些急：“不，足矣。”顿了顿，又低声补充，“……多谢。”
迟玉没应这声谢，只是起身，拿起两个空碗和自己的铁罐，走到门口积水处，就着微光清洗。水很冷，他的手很快冻得通红。
晋泱依旧坐在火塘边，看着迟玉蹲在门外的背影。跳跃的火光将他的影子拉得很长，投在布满灰尘的地面上，微微晃动。他抱着自己的膝盖，下巴搁在膝头，眼神有些空茫，不知在想什么。
迟玉洗好东西回来，见他还坐着，便道：“你要留，随你。庙里空地多，自己找个角落，别碍事。”语气依然算不上好，顿了顿又道，“你要是想吃肉或想吃人，便去罢，这人间最不缺的就是人，吃了人就别再来了，我可不想吃官司。”
晋泱抬眼看他，火光在那双深潭似的眸子里跳跃。“吾……不会连累你。吾可做些什么？”他问，声音比刚才稳了些，“不能白食。”
迟玉似乎有些意外，挑了挑眉，上下打量他一番。那目光谈不上尊重，更像是估量一件物品的价值。
“你会做什么？”迟玉问，“呼风唤雨？点石成金？”
晋泱又被噎住，脸上闪过一丝赧然和……隐约的窘迫。他垂下眼，避开了迟玉的视线，声音更低：“吾才到下元界，无灵力……寻常事，或可一试。”
迟玉想了想，指指墙角那堆湿柴：“把这些搬出去，摊开，晾着。明天要烧。”
晋泱顺着他指的方向看去，点点头，站起身。他脚步还是有些虚浮，但比早上好了许多。走到墙角，他弯下腰，开始动手搬运那些长短不一、粗细不等的湿柴。动作起初有些笨拙，抱起一捆，差点被重量带倒，踉跄了一下才站稳。
迟玉没再管他，自顾自走回自己的草铺，整理了一下，又从怀里摸出什么东西——不是糖，而是一小截用剩的蜡烛头，和一个破旧的火折子。
他点亮了蜡烛头，固定在神台一个凹陷处。豆大的烛光勉强照亮一小片区域，将庙里衬得更加幽深空旷。
晋泱一趟一趟地搬运湿柴，额角很快渗出细汗，呼吸也微微急促起来。他做得很认真，将柴枝在门外屋檐下摊开摆好，避开积水。偶尔有柴枝上的尖刺或粗糙树皮刮过他裸露的手腕或手背，留下浅浅的红痕，他也只是皱了皱眉，继续。
迟玉坐在草铺上，背靠着墙，手里拿着那截蜡烛头烧剩的蜡油，漫不经心地捏着，目光却时不时掠过门外那个忙碌的身影。
烛光昏暗，距离也远，他看不太真切。只是恍惚觉得，晋泱在俯身或抬手时，两侧额角被黑发遮掩的地方，特别是右边，轮廓似乎……不太自然？像有细微的凸起，又或许只是光影造成的错觉。
晋泱似乎察觉到了他的视线，在某次直起身时，下意识地抬手，用手指将右侧的头发往额角处拢了拢，动作很快，带着点不易察觉的仓促。
迟玉收回目光，垂下眼，继续捏手里那点软化的蜡油。
等晋泱终于将所有湿柴都搬出去摊好，天色已完全黑透。他走回庙里，额发被汗浸湿了几缕，贴在脸颊，气息不匀。脸上倒是有了些血色，不再是那种死气沉沉的苍白。
他在火塘边站了片刻，似乎有些无所适从。迟玉的草铺在一边，另一边是空荡荡的、堆着杂物的角落。
迟玉没抬眼，指了指远离火塘和草铺的另一处墙角：“那边。”
晋泱顺着他指的方向看去，那里只有冷硬的地面和厚厚的灰尘。他没说什么，默默走过去，学着迟玉的样子，从旁边堆放的干草里抱了一些，铺在地上，勉强弄了个能躺下的地方。没有被子，只有单薄的中衣和身下粗硬的草梗。
他侧身躺下，背对着迟玉和烛光的方向，蜷缩起来，用外袍盖住身体，尽可能减少暴露在冷空气中。
迟玉吹熄了蜡烛头。最后一点光源消失，黑暗如同实质般涌来，瞬间吞没了一切。只有门缝和破窟窿里漏进一点微弱的、不知是月光还是远处灯火的黯淡光晕。
寂静重新主宰了破庙。这一次，连火苗的噼啪声也没有了。
黑暗中，感官变得敏锐。能听见彼此清浅的呼吸声，能感觉到夜风穿堂而过的寒凉，能闻到灰尘、干草、以及尚未散尽的、极其寡淡的粥米气息。
还有……一丝极轻的、布料摩擦的窸窣声，来自晋泱那个角落。他似乎翻了个身，又或许只是冷得在蜷缩。
迟玉躺在自己的草铺上，枕着手臂，睁着眼睛，望着头顶那片深邃的黑暗。那里，原本是城隍爷宝相庄严的脸，如今只剩下一个狰狞的破洞，漏着同样漆黑的夜空。
他忽然开口，声音在黑暗里显得格外清晰，也格外平淡：
“明天我去找活儿。米没了，菜也没了。”
黑暗中，晋泱那边的细微响动停住了。
过了好一会儿，就在迟玉以为他已经睡着时，晋泱的声音低低响起，带着夜色的凉意，还有一丝不易察觉的紧绷：
“……吾可同往。”
迟玉没应声，只是翻了个身，面朝着墙壁。
良久，他才含糊地“嗯”了一声，轻得几乎听不见。
夜色深浓，寒气愈发刺骨。破庙像一艘沉在冰海里的旧船，寂静无声。
只有两道各自蜷缩的身影，在无边黑暗与寒冷中，维持着一段不远不近、小心翼翼的距离。