雨是后半夜停的。
破晓的天光，吝啬地从屋顶那个破窟窿里漏下来几缕，灰蒙蒙的，带着潮气，落在迟玉脸上。他睁开眼，最先感觉到的是冷，更深露重沁入骨髓的冷。然后是僵，靠着硬墙睡了一夜的脖颈和肩膀，像生了锈。
火塘早就熄了，只剩下一堆暗红的余烬，奄奄一息地散着最后一点温乎气。
他动了动肩膀，骨头发出轻微的咔哒声。视线转向草铺。
那人还蜷着，姿势几乎没变，薄被拉得很高，蒙住了大半个头，只露出一小撮乌黑的发顶，随着极轻缓的呼吸微微起伏。
没死。迟玉漠然地想，麻烦还在。
他起身，活动了一下手脚，走到庙门口。雨后的空气清冽得扎肺，巷子里积水未退，映着铅灰色的天，浑浊一片。远处传来早市的隐约人声，还有车轮碾过湿路的轱辘声。又是寻常一日。
肚子适时地叫了一声。他摸了摸怀里，油纸包里还剩两块糖。他拈出一块含进嘴里，桂花和着麦芽糖的甜香在舌尖化开，稍稍压下了那点饥火。另一块，他看了看，又包好，塞了回去。
转身回庙里，他踢开地上散乱的湿柴，走到角落一个豁了口的瓦罐前，里面存着些雨水。他掬水胡乱抹了把脸，冰冷的水激得他一个哆嗦，彻底清醒了。
草铺那边传来窸窣的动静。
迟玉没回头，用袖子擦了擦脸上的水珠。
“醒了就起来。”他的声音带着晨起的沙哑，没什么情绪，“我这不留闲人。”
被子里的人没动，但呼吸的节奏变了。
迟玉走到火塘边，蹲下，试图把那点余烬吹燃。吹了几下，只有几缕呛人的青烟冒出。他皱了眉，又去拣拾昨夜淋湿的柴，挑拣着稍微干些的枝桠。
“你……”身后传来声音，比昨夜清晰了些，但仍虚弱，“此处是……？”
“城隍庙。西巷尽头，废弃的。”迟玉言简意赅，把挑出来的湿柴架在余烬上，耐心地继续吹。
“为何……带吾来此？”
“怕你死在我门口。”迟玉终于吹出了一小簇火苗，他小心地添着细枝，“晦气。”
身后沉默下去。
火苗渐渐大了起来，驱散了些许寒意和昏暗。迟玉拿出一个坑洼的小铁罐，架在火上，舀了些瓦罐里的雨水进去。
水将沸未沸时，草铺上的人终于有了大动作。他撑着身子，似乎想坐起来，薄被滑落，露出只穿着单薄中衣的上身。
那中衣半干不湿地贴在身上，更显得人瘦削，锁骨深陷。他动作有些滞涩，刚起到一半，忽然闷哼一声，抬手捂住了自己的额头侧边，眉头紧紧蹙起，像是忍受着某种突来的痛苦。
迟玉瞥了他一眼，把烤干的外袍递了过去。
晋泱沉默地接过，一只手仍按着右侧额角上方，那里被散乱的黑发遮掩着。他脸色本就苍白，此刻更是白得透明，嘴唇紧抿，额角渗出细密的冷汗。
“头疼？”迟玉问，视线落在他紧按的地方。
晋泱没立刻回答，只是维持着那个姿势，呼吸略显急促。
过了片刻，他才缓缓放下手，指尖几不可察地拂过额角发际，仿佛在确认什么。
然后，他开始穿衣裳，系好衣带抬起眼，看向迟玉，那古井般的眼眸深处，有什么东西极快地一闪而过，像是慌乱，又像是别的什么，快得让人抓不住。
“无妨。”他垂下眼睫，声音恢复了那种刻意的平淡，“旧伤罢了。”
迟玉没再追问，看着铁罐里的水开始冒出细小的气泡。“能自己起来吗？能走最好。”
这话的意思很明白。
晋泱扶着旁边残破的神台基座，慢慢站了起来。他身形很高，站起来才显出来，只是此刻虚浮无力，倚着那基座才站稳。
他看了看迟玉，又看了看门外微亮的天光，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是沉默。
迟玉也不催他，自顾自等水烧开。水滚了，他拿出一个粗陶碗，倒了半碗热水，放到一边晾着。
晋泱尝试着迈开步子，脚下一软，差点又栽倒，连忙扶住墙壁。他喘息着，额角的汗更多了。显然，以他现在的状态，别说走出这条深巷，就是挪到庙门口都成问题。
迟玉看着他踉跄的样子，脸上没什么表情，只端起那碗温热的水，走过去，递到他面前。
“喝了。”
晋泱看着他，又看看那碗水，没接。
“放心，没毒。”迟玉语气多了点不耐烦，“毒死你我还得费劲拖出去埋。”
晋泱迟疑了一下，终是接过陶碗。指尖碰到迟玉，冰凉。他双手捧着碗，小口小口地喝着热水。热气氤氲上来，给他苍白的脸颊染上一点极淡的血色。
一碗热水下肚，他似乎好受了些，至少不再抖得那么厉害。
迟玉收回碗，转身回到火塘边坐下，又掏出他那油纸包，拿出最后一块桂花糖，放进嘴里。甜味在口腔弥漫，他靠着墙，半阖着眼，像是准备再歇一会儿。
晋泱依旧倚着墙站着，看着迟玉的背影，又看看门外逐渐亮起来的世界。他脸上的表情很空，眼神也有些散，不知在想什么。
时间一点点过去，巷子外的人声车马声渐渐清晰热闹起来。
迟玉忽然睁开眼，像是想起了什么。他站起身，走到庙里另一个角落，那里堆着些杂物，有他捡来的破罐烂瓦，还有些干草树枝。他在里面翻找了一会儿，拿出一个小小的、粗陶的敞口瓶，又走回来。
“手。”他在晋泱面前站定，伸出手。
晋泱看着他手里的陶瓶，眼神里掠过一丝警惕。“此乃何物？”
“药。”迟玉言简意赅，“你身上有伤，血腥气还没散干净。不想烂掉就伸手。”
晋泱沉默地与他对视片刻，慢慢伸出了自己的左手。衣袖滑下，露出手臂上一道不深的划伤，已经凝结了暗红的血痂，周围有些红肿。
迟玉拔掉瓶口的木塞，倒出一些暗绿色的、气味清苦的糊状物在指尖，然后毫不客气地抹在晋泱的伤口上。药膏触体冰凉，带着强烈的草木气息。
晋泱的手指蜷缩了一下，但没躲开。他垂眼看着迟玉的动作。迟玉的手指不算细腻，甚至有薄茧，但抹药的动作却很稳，甚至可以说得上……仔细。
抹完手臂上的伤，迟玉抬眼：“还有哪儿？”
晋泱偏过头，低声道：“……无了。”
迟玉也不追问，收起药瓶。“这药能顶一阵，止疼止血。等你缓过劲，自己想办法。”
他这话依然是赶人的意思。
晋泱没应声，只是靠着墙，目光落在跳动的火苗上，不知在想什么。
迟玉也重新坐下，两人之间又陷入沉默。只有火苗舔舐柴禾的轻响，和门外渐起的市井喧嚷。
忽然，一阵异样的响动打破了寂静。
咕噜噜——
声音来自晋泱那边。
迟玉抬眼看去。
晋泱的身体明显僵住了，苍白的脸颊以肉眼可见的速度涨红，一直红到耳根。他猛地别开脸，几乎要把头埋进墙壁里，只留下一个红透的、线条优美的侧颈。
那声音又响了一下，这次更清晰，是他肚子里发出的，饥肠辘辘的哀鸣。
破庙里安静得诡异。
迟玉看着他那副恨不得原地消失的样子，嘴角又抽动了一下。他没说话，只是再次把手伸进怀里，摸索了一会儿，掏出来的却不是油纸包。
那是半个用油纸裹着的、硬邦邦的饼子，边缘已经有些发干发硬。
他把饼子递过去。
晋泱没动，肩膀绷得死紧。
“不吃？”迟玉的声音没什么波澜，“那就饿着。等你饿晕了，我再把你拖出去，更省事。或者，你去巷口随便抓个人吃也行，你不是说爱吃人肉么。”
晋泱的背影僵持了片刻，终于，极其缓慢地，转过来一点，伸出那只没受伤的手，接过了那半个硬饼。指尖依然冰凉，触到迟玉温热的掌心，一颤，飞快地缩了回去。
他拿着饼，低着头，小口地啃着。吃得很慢，很艰难，显然那饼子不仅硬，而且粗糙寡味。但他吃得很认真，一口一口，咀嚼很久才咽下。
迟玉嘴角微微一勾不再看他，重新靠回墙上，闭上了眼睛。
饼子啃到一半，晋泱忽然停住了。他抬起头，看向迟玉，嘴唇动了动，声音很低：“……多谢。”
迟玉眼也没睁：“用不着。饼钱等你有了还我。”
晋泱又不说话了，低头继续啃他干硬的饼。
等他终于把那半个饼子吃完，迟玉已经像是又睡着了。晋泱看了看他安静的侧脸，又看了看手里空了的油纸，犹豫了一下，将油纸仔细地折好，放在身旁干净些的地面上。
他尝试着又活动了一下手脚，似乎恢复了些气力。然后，他扶着墙，慢慢向庙门口挪去。
走到门口，他停下来，回头看了一眼庙内。
迟玉依旧靠墙闭目，火光在他脸上跳跃，明明灭灭。破庙空旷，他独自坐在那里，身影显得有些孤寂。
晋泱转回头，望着巷口那片被晨光照亮的、嘈杂鲜活的人间，眼神复杂。最终，他深吸了一口雨后清冷的空气，迈出了门槛，一步，两步，身影渐渐消失在巷子转弯处。
庙里，迟玉睁开了眼睛。
他静静地坐了一会儿，然后起身，走到晋泱刚才站的地方，捡起那张被仔细折好的油纸，看了看，随手扔进了将熄的火堆里。油纸卷曲，焦黑，化为一点轻烟。
他走到门口，巷子里空空荡荡，只有积水映着天光。
迟玉站了片刻，转身回庙，从神台基座下一个隐蔽的缝隙里，摸出几枚磨损的铜钱，掂了掂，揣进怀里，也向外走去。
他得去找点活儿干，至少，得把今天吃食挣出来。
巷口的世界喧嚣而真实，阳光终于刺破云层，照在湿漉漉的街道上，有些晃眼。迟玉眯了眯眼，汇入稀疏的人流。
他没去想那个自称凶兽、古怪又麻烦的美人去了哪里，是否真的走了。
只是傍晚时分，当他拎着用几枚铜钱换来的、一小袋糙米和一小把干瘪菜叶回到破庙时，脚步在门口顿住了。
庙里，火塘重新燃了起来，火势不大，但很稳。
一个人背对着门口，蹲在火塘边，正小心翼翼地用一根细枝，拨弄着架在火上的、那个坑洼的小铁罐。罐子里煮着清水，咕嘟咕嘟冒着泡。
他依旧穿着那身外袍，袖子挽到手肘，露出清瘦白皙的小臂。侧脸被火光映着，低垂的睫毛长而密，在眼下投出浅浅的阴影。他神情专注，仿佛在料理什么了不得的珍馐。
听见脚步声，他拨弄柴枝的手停住，身体几不可察地僵硬了一下，却没回头。
迟玉站在门口，看着他单薄的背影，看了好一会儿。
然后，他什么也没说，拎着米和菜叶，走了进去。