正阳门火车站的晨雾还未散尽，蒸汽机车的轰鸣已经震碎了北平的宁静。游逸苏提着两只沉重的皮箱，在人群中寻找那个熟悉的身影。
"游先生！这边！"
声音从站台尽头传来。游逸苏转头，看见玉雪娇站在一节二等车厢门前，正向自己挥手。她今天穿了一身浅褐色的旅行装，头发利落地盘在脑后，戴着一顶男士呢帽，看起来干练又俏皮。晨光透过玻璃穹顶洒在她身上，颈间那枚翡翠蜻蜓闪烁着温润的光泽。
"抱歉，来晚了。"游逸苏挤过人群，额上渗出细密的汗珠，"琉璃厂临时有些颜料要补。"
玉雪娇接过一只箱子："不晚，还有二十分钟才发车。"她好奇地掂了掂箱子，"这么沉？全是画具？"
"主要是颜料和纸张。"游逸苏跟着她登上车厢，"还有几本参考资料。"
车厢里已经坐了七八位乘客，大多是商人打扮。两人找到靠窗的相邻座位，安顿好行李。游逸苏注意到玉雪娇随身带着一个细长的锦缎包裹，形状像是一卷画轴。
"这是什么？"他忍不住问。
玉雪娇神秘地笑笑，小心解开包裹一角，露出几支精致的毛笔："家父收藏的唐代缠枝纹紫毫，据说是吴道子用过的款式。"
游逸苏倒吸一口凉气。这等珍品，寻常藏家必定锁在柜中深藏不露，她竟敢带出来野外写生？
"你父亲知道吗？"
玉雪娇狡黠地眨眨眼："他老人家最近在天津访友。"
汽笛长鸣，火车缓缓启动。北平的城墙、箭楼逐渐后退，取而代之的是广袤的华北平原。七月的田野绿得发亮，偶尔闪过一片金黄的麦浪，农人们弯腰收割的身影如同跳动的音符。
"第一次坐火车远行？"游逸苏问。
玉雪娇点点头，眼睛一直盯着窗外飞逝的景色："小时候只坐过马车去承德避暑。"她突然指向远处，"看！风筝！"
游逸苏顺着她手指的方向望去，果然看到几只沙燕风筝在蓝天下翱翔。其中一只红鲤鱼的，尾巴足有两丈长，在风中扭动如活物。
"保定府的'风筝刘'手艺。"游逸苏认了出来，"去年在巴黎办过展览，震惊了整个欧洲艺术界。"
玉雪娇转过头，眼睛亮晶晶的："你去过巴黎？"
"留学三年，在美院学油画。"游逸苏从钱包里取出一张泛黄的照片——塞纳河畔，年轻的他和一位白发老人并肩而立。
"杜邦教授！"玉雪娇惊呼，"我看过他的《东方壁画色彩研究》！"
游逸苏惊讶于她的见识："你懂法语？"
"只会读，说不好。"玉雪娇有些羞涩，"家父请过一位比利时修女教我。"
火车驶过一座铁桥，发出轰隆的回响。桥下是浑浊的永定河，几个光屁股的孩童在浅滩处嬉水，看到火车经过，兴奋地挥手喊叫。
"我在卢浮宫临摹过三个月。"游逸苏收起照片，"但每次站在《蒙娜丽莎》前，想的却是敦煌壁画上的菩萨微笑。"
玉雪娇会意地点头："西方油画追求形似，我们的古人讲究神韵。"
"正是。"游逸苏眼睛一亮，"你看过第45窟的菩萨像吗？那种'吴带当风'的线条，西方人再学一百年也画不出来。"
两人越聊越投机，从顾恺之的"传神写照"谈到谢赫的"六法"，又从张僧繇的"凹凸花"论及李公麟的白描。玉雪娇对艺术的见解之深，远超游逸苏的想象。更难得的是，她虽出身书香门第，却无半点迂腐之气，谈起西方艺术也头头是道。
中午时分，火车停靠保定站。小贩们涌到车窗下叫卖驴肉火烧、炸灌肠。游逸苏买了些吃食，两人简单果腹。
"过了石家庄，景色就大不相同了。"游逸苏展开地图，"我们要在郑州转陇海线，经西安到天水，然后换马车。"
玉雪娇凑过来看地图，一缕发丝垂落，拂过游逸苏的手背，带着淡淡的茉莉香。他不动声色地移开一点距离，心跳却不受控制地加快了。
"为什么不走太原？那条线更近些。"她指着另一条路线问。
"正太铁路还没修通，太原到潼关一段只能走骡马道，反而更慢。"游逸苏解释道，"而且那一带最近闹土匪。"
玉雪娇若有所思："听说前阵子有支德国探险队被劫了？"
游逸苏点点头："《晨报》登了。丢了不少文物。"他压低声音，"据说是'沙狼帮'干的，头目叫马六爷，专抢洋人和贪官。"
"活该。"玉雪娇轻哼一声，"这些年被他们偷走的文物还少吗？"
游逸苏没有接话。他想起巴黎吉美博物馆里那些标着"伯希和收集"的敦煌写本，心头一阵刺痛。
下午，火车驶入河南境内。窗外的景色果然变了——平坦的华北平原渐渐起伏，远处出现了青灰色的山峦轮廓。田野里的作物也从小麦变成了玉米、高粱，农舍的样式更加简朴。
玉雪娇从行李中取出一本笔记，开始速写窗外的风景。游逸苏假装看书，余光却忍不住瞥向她的画页。只见她下笔如行云流水，寥寥几笔就勾勒出远处山脊的韵律，再用淡墨渲染出层次，活脱脱是宋代马远"一角山水"的韵味。
"学过国画？"他忍不住问。
"偷学的。"玉雪娇头也不抬，"小时候躲在书房临摹《芥子园画谱》，被父亲发现一次打一次手心。"她伸出左手，掌心果然有几道淡淡的痕迹。
游逸苏突然想起什么，从箱子里取出一方白绢手帕："上次你落在我那儿的。"
玉雪娇脸一红，快速接过塞进袖中。那手帕上绣着的两句诗，此刻仿佛有了温度，烫得她耳根发热。
傍晚时分，火车抵达郑州。两人需在此转车，停留一晚。游逸苏熟门熟路地带玉雪娇到车站附近的一家客栈投宿。客栈虽简陋，但干净整洁，院中有株老槐树，正值花期，香气袭人。
"两位是...？"掌柜的看看游逸苏，又看看玉雪娇，欲言又止。
"兄妹。"游逸苏面不改色。
"夫妻。"玉雪娇同时回答。
两人尴尬地对视一眼。掌柜的露出心领神会的笑容："明白了，两间上房，挨着的。"
安顿好行李，游逸苏邀玉雪娇到街上用餐。七月的郑州闷热难当，但夜市却热闹非凡。他们找了家干净的饭铺，点了烩面、桶子鸡和鲤鱼焙面。
"你经常旅行？"玉雪娇小口啜饮着绿豆汤，好奇地问。
游逸苏点点头："留学前跟着父亲走过大半个中国。他是地质学家，常年在野外考察。"
"所以你才会说这么多方言？"玉雪娇想起他在火车上和商贩们讨价还价时，切换自如的山东话、河南腔。
"耳濡目染罢了。"游逸苏微笑，"倒是你，堂堂翰林千金，吃路边摊竟也这么自在。"
玉雪娇狡黠一笑："谁告诉你翰林千金就不能偷溜出来吃小吃？"她压低声音，"我十岁就摸清了北平四大城门的守卫换岗时间。"
月光下，她颈间的翡翠蜻蜓随着笑声轻轻晃动，眼睛亮如星辰。游逸苏突然意识到，这位看似娇弱的闺秀，骨子里却有着不输男儿的胆识和冒险精神。
回到客栈，两人互道晚安。游逸苏在灯下整理行装，突然听到轻轻的叩门声。
"谁？"
"我。"玉雪娇的声音从门外传来，"有东西给你看。"
游逸苏开门，见她抱着那个锦缎包裹，神色有些激动。
"进来吧。"
玉雪娇快步走进屋内，小心地解开包裹——里面是一幅古旧的绢本设色画，虽然有些褪色，但依然能看出精湛的画技。画中是两位飞天，衣带飘扬，四周祥云缭绕。
"这是..."
"家传的《双飞天图》，据说是五代摹本。"玉雪娇轻声道，"我一直想带出来对照实物研究。"
游逸苏屏住呼吸，凑近细看。绢本上的飞天与他在伯希和照片上看到的敦煌壁画极为相似，但线条更加灵动，设色更为大胆。
"你看这里，"玉雪娇指着飞天的衣纹，"这种'莼菜条'般的线条，和吴道子的风格如出一辙。"
游逸苏点头："还有这云气的画法，完全是用色彩堆叠出来的立体感，比西方油画早了整整六百年。"
两人头挨着头研究古画，不时交流见解。玉雪娇的发香混合着槐花的芬芳，萦绕在游逸苏鼻尖。有那么一瞬间，他几乎想伸手拂开她额前那缕顽皮的散发。
"对了，"玉雪娇突然抬头，"你见过真正的《皇后礼佛图》吗？"
游逸苏遗憾地摇头："伯希和只拍了局部，据说原件在纽约大都会博物馆。"他顿了顿，"不过我老师杜邦教授见过，他说那是北魏壁画的巅峰之作。"
玉雪娇眼中闪过向往之色："要是有朝一日能亲眼见到..."
"会的。"游逸苏不假思索地握住她的手，"等国内局势稳定了，我带你去看遍世界各地的中国文物。"
话一出口，两人都愣住了。这承诺太过亲密，超出了他们目前的关系。游逸苏慌忙松开手，假装整理画作。玉雪娇耳根通红，低头卷起画卷。
"不早了，明天还要赶车。"她抱着画卷起身，"晚安，游先生。"
"晚安，玉小姐。"
门关上后，游逸苏长舒一口气，走到窗前。院中的槐花在月光下如雪般皎洁，偶有夜风吹过，便纷纷扬扬飘落，如同他此刻纷乱的心绪。
次日清晨，两人登上西去的列车。陇海线的车厢更加拥挤，空气中弥漫着汗味、烟味和各地口音的嘈杂。玉雪娇却毫不在意，专注地读着一本《西域图志》，偶尔向游逸苏请教其中的地理术语。
火车驶过洛阳，窗外的景色越发荒凉。黄土高原的沟壑纵横，如同老人脸上的皱纹，记录着千年的风霜。偶尔闪过一片绿洲，便有窑洞村落点缀其间，牧羊人站在高处，望着呼啸而过的钢铁怪物。
"看！龙门山！"玉雪娇突然指向窗外。
远处，两座青山对峙如门，伊河从中穿过。游逸苏知道，那山崖上凿刻着数以万计的佛像，是北魏皇室倾举国之力营造的艺术瑰宝。
"孝文帝迁都洛阳后开凿的。"他轻声解释，"与云冈、敦煌并称三大石窟。"
玉雪娇出神地望着远山，眼中闪烁着渴望："回程时能去看看吗？"
"当然。"游逸苏微笑，"我认识龙门的一位老石匠，他能带我们看那些不对外开放的洞窟。"
火车继续西行，过潼关，入陕西。八百里秦川展现在眼前，麦浪翻滚，古冢累累。玉雪娇趴在窗口，贪婪地记录着每一帧画面，时而用铅笔速写，时而只是静静凝视。
"《诗经》里的'蒹葭苍苍'，就是这般景象吧。"她感叹道。
游逸苏没有回答。他正注视着玉雪娇被阳光镀上金边的侧脸，和那随风轻扬的发丝。此刻的她，比窗外任何风景都更令人心动。
西安站到了。两人需要在此停留一天，换乘前往天水的列车。游逸苏带玉雪娇登上古城墙，俯瞰这座十三朝古都。夕阳西下，钟鼓楼的影子被拉得很长，远处的终南山如同淡墨勾勒。
"长安一片月，万户捣衣声。"玉雪娇轻声吟诵，眼中似有泪光闪动，"李白、杜甫走过的街道，就在我们脚下啊。"
游逸苏默默站在她身侧，两人肩并肩看着这座古老城市的暮色。不知何时，他的手轻轻覆上了她的，而她没有抽开。
最后一缕阳光消失在地平线下，城内亮起点点灯火。其中一盏，或许就照亮着某个不为人知的角落，那里藏着等待他们去发现的千年秘密。