李银川轻轻带上病房门，走到走廊尽头的窗边。凌晨的风带着凉意，他掏出手机，指尖在任庸的名字上停顿片刻，还是按了下去。
"组长。"他的声音有些沙哑，"何弃辽醒了。"
电话那头传来任庸沉稳的回应："情况怎么样？"
"伤口还疼，但人没事了。"李银川望着窗外渐渐亮起的天色，"张宸洛那边..."
"招了。"任庸的声音带着疲惫，"折腾了一整夜，终于开口了。"
李银川不自觉地握紧了手机。
"他说第一次见到李绵安，是在幼儿园门口。那天她穿着条白裙子，蹲下来给小朋友系鞋带，阳光照在她侧脸上..."任庸顿了顿，"他说那一刻觉得她像只小鹿，纯净，美好，让人想据为己有。"
李银川的喉结动了动。
"后来他怀疑李绵安有外遇，就开始失控。先是把她关在家里，后来..."任庸的声音低沉下去，"他说缝上鹿皮的时候，李绵安已经没气了。他想着，这样她就能永远保持最美好的样子，永远只属于他一个人。"
李银川闭上眼，脑海里浮现出第一次见到李绵安的情景。那是在案件调查初期，她坐在幼儿园的秋千上，笑着对孩子们挥手。阳光洒在她身上，确实美好得不像话。
"其他尸块在张宸洛的郊区别墅找到了。"任庸说，"俱乐部也已经端掉了。"
挂断电话，李银川在原地站了很久。晨光透过窗户，在他脸上投下斑驳的光影。走廊尽头，一道模糊的白影在阳光下若隐若现。
李绵安的魂魄比之前更淡了，她朝李银川轻轻点头，嘴角带着释然的微笑。然后，就像晨雾遇见阳光一样，渐渐消散在空气里。
李银川望着她消失的方向，突然觉得胸口发闷。
回到病房时，何弃辽正试着坐起身。看到李银川泛红的眼眶，他动作一顿。
"怎么了？"
李银川在床边坐下，把任庸的话原原本本说了一遍。说到李绵安最后的消散时，他的声音有些发颤。
"我看着她消失的……就这么消失了"李银川低头看着自己的手，"明明破案了，却一点都高兴不起来……还不若，她也化作厉鬼"
何弃辽轻轻碰了碰他的手背："这不是你的错。"
沉默在两人之间蔓延。过了一会儿，何弃辽轻声问："你从什么时候能看见鬼魂？"
"从小就看得见。"李银川扯了扯嘴角，"或者说，从我在山川妈妈那里醒来开始。"
"山川妈妈？"
"或许一个地方又或者一个人。"李银川的眼神有些飘忽，"也许是我的家吧，我也说不清。"
何弃辽没有追问，只是记下了这个名字。他换了个话题："医生说我还得住院观察几天。这段时间...你能来照顾我吗？"
李银川愣了一下，随即笑了："行啊，给你当免费护工。"
接下来的日子，病房成了他们临时的家。
李银川每天早早过来，带着还冒着热气的早餐。何弃辽睡觉时，他就守在床边看案件资料；何弃辽醒了，他们就有一搭没一搭地聊天。
起初李银川睡在陪护床上，但每天早上醒来，都会发现自己不知什么时候滚到了何弃辽的病床上。后来他索性就睡在病床空着的那半边，免得何弃辽总要把受伤的那边身子侧过来给他让位置。
小护士第一次看见他们挤在一张床上时还吓了一跳，后来就习以为常了，甚至还会打趣："何法医，今天你家'特护'又给你带什么好吃的了？"
这天下午，李银川在削苹果。他手法生疏，果皮断了好几次，苹果越削越小。好不容易削完，有棱有角，他习惯性地把水果刀往苹果上一插，递给何弃辽。
何弃辽没接，只是看着他。
"怎么了？"李银川不明所以。
"我不喜欢你这样递刀。"何弃辽轻声说，"看着心惊。"
李银川这才反应过来，不好意思地笑笑，把苹果切成小块。他叉起一块递到何弃辽嘴边，手指不经意擦过对方的嘴唇。
何弃辽慢慢嚼着苹果，眼神一直落在李银川脸上。
"看什么？"李银川被他看得不自在。
"看你。"何弃辽很自然地说，"比苹果甜。"
李银川的耳根唰地红了。他低下头，又叉起一块苹果："吃都堵不住你的嘴。"
何弃辽低笑出声，结果牵动了伤口，疼得倒吸一口冷气。
"活该。"李银川嘴上这么说，手却已经扶住了他的肩膀，"疼就别瞎闹。"
出院那天，阳光很好。
李银川帮何弃辽收拾好东西，看着这个住了快半个月的病房，竟然有些舍不得。
"这段时间，谢谢你了。"何弃辽站在门口，轻声说。
李银川帮他理了理衣领："客气什么。"
两人并肩走出医院大门。阳光暖洋洋地照在身上，李银川眯起眼睛。
"接下来有什么打算？"何弃辽问。
"先回组里报到。"李银川说，"然后..."
他顿了顿，转头看向何弃辽："然后继续查案。毕竟，还有人需要我照顾。"
何弃辽笑了，伸手碰了碰他的手指。这一次，李银川没有躲开。
远处，城市的轮廓在阳光下清晰可见。而他们都知道，有些故事，才刚刚开始。
何弃辽出院已经一个月了。
工作像潮水一样涌来，把两人之间的那点暧昧冲得七零八落。偶尔在警局走廊擦肩而过，连停下来多说句话的时间都没有。只有深夜独自躺在床上时，何弃辽才会忍不住想——他们现在，到底算什么关系？
连朋友都算不上吧。他翻了个身，盯着天花板出神。
手机突然震动起来，屏幕上"任庸"两个字格外醒目。"城郊竹林，马上过来。"任庸的声音又急又沉，"出大事了。"
（城郊竹林）
车子驶进竹林时，何弃辽的心就沉了下去。这片竹林太安静了，连鸟叫声都听不见。穿过层层竹影，眼前的景象让所有人都倒吸一口冷气。
一具男尸被一根完整的毛竹贯穿胸膛，直直地立在竹林中央。竹竿从后背刺入，从前胸穿出，血顺着竹节流了一地，已经凝固成深褐色。死者的胸膛被整个掏空，像个破败的木偶。
几个年轻法医站在旁边，面面相觑。"何法医，这..."为首的小赵脸色发白，"动也不是，不动也不是。"
何弃辽深吸一口气："上面架人，下面砍竹。动作要轻，竹子也是证据。"
他刚拿起工具，就听见身后传来急促的脚步声。"小心点。"李银川的声音带着喘息，显然是跑着过来的，"别破坏了证据。"
何弃辽点点头，手上的动作更轻了。他能感觉到李银川的目光一直落在他手上，像是有实质的重量。
竹子终于被切断，尸体被小心翼翼地放下来。何弃辽抬头，对上李银川关切的眼神。"没事。"他轻声说，也不知道是在说尸体，还是在说自己。
（警局会议室）
回到警局后，专案组的会议室里烟雾缭绕。任庸站在白板前，上面贴满了程岐山生前的照片和社交关系图。
"程岐山，52岁，知名导演。"任庸用激光笔点着现场照片，"这已经是第三个了。"
李银川敏锐地抬头："第三个？"
"九年前，演员余锦书醉酒坠楼；十八年前，编剧乔澜被发现在家中“自杀”，头部和内脏却离奇失踪。"任庸切换照片，"这三个案子有个共同点——都是文艺圈人士，都在聚会后死亡，而且死亡方式都很离奇。"
就在这时，任庸的助理推门进来："组长，程岐山的案子已经上热搜了。"
会议室的大屏幕上，微博热搜第一条赫然显示着"著名导演程岐山离奇惨死"，后面跟着一个紫红色的"爆"字。点开词条，评论区已经炸开了锅：
"又是九年，这次是程岐山"
"你们忘了余锦书是怎么'醉酒坠楼'的吗？"
"18年前乔澜'自杀'，头都没了，今天终于轮到刽子手还债？"
"细思极恐，这三个人的死亡时间都是相隔九年！"
"听说他们年轻时是一个圈子的，是不是得罪了什么人？"
舆论持续发酵，省厅连夜成立"6·25"专案组，把这三起跨度十八年的离奇死亡事件正式并案侦查。任庸被任命为专案组组长，李银川和何弃辽都被编入组。
"我们排查了程岐山最近的行踪。"沈砚洲调出监控记录，"案发前晚，他最后出现的地方是'槟城公社'。"
会议室里安静了一瞬。在座的警察都知道这个地方——南梧市最有名的同志酒吧，也是很多社会名流私下聚会的地点。
"程岐山的私生活一直是个谜。"任庸接着说，"我们查到他和一个叫宋迦霖的年轻演员关系密切。而宋迦霖，经常出入槟城公社。"
沈砚洲补充道："我们在宋迦霖的社交账号上发现了大量线索——他和程岐山有同款限量版袖扣，发的夜景照片角度相同，甚至连使用的保姆车都是同一辆。"
何弃辽微微皱眉："所以我们需要派人进去摸底？"
"没错。"任庸的目光在何弃辽和李银川之间来回扫视，"你们两个，一个法医一个刑警，生面孔，最适合扮成客人去探探情况。"
李银川直起身："什么时候行动？"（何弃辽心里隐隐有些不好的预感……）
"今晚。"任庸斩钉截铁，"舆论压力太大，我们必须尽快找到突破口。"
（槟城公社酒吧）
晚上九点，何弃辽和李银川一前一后走进槟城公社。推开厚重的隔音门，震耳欲聋的电子音乐瞬间将人吞没。
何弃辽下意识地停下脚步，让眼睛适应这里昏暗的光线。镭射灯在人群中扫过，他注意到这里的客人都是男性，三三两两地聚在一起喝酒聊天。空气中弥漫着酒精和香水混合的甜腻气味。
他的心跳突然加速。要不要告诉李银川这里的特殊性？话在嘴边转了好几圈，最终还是咽了回去。他既怕李银川不明白这是什么地方，更怕他明白了之后露出厌恶的表情。那种可能性光是想想，就让他的心揪成一团。
"里面情况复杂，跟紧我。"他最终只吐出这句含糊的警告。
李银川挑眉，目光在酒吧内扫视一圈："知道，见机行事。"他的反应太过平静，仿佛对这里的性质心知肚明，反而让何弃辽心里更不是滋味。
为了不引人怀疑，两人在吧台找了位置坐下。何弃辽点了杯威士忌，李银川则要了杯无酒精饮料。
"看来程岐山是这里的常客。"李银川凑近何弃辽耳边，压低声音说。温热的气息拂过耳畔，何弃辽不自觉地绷紧了身体。
就在这时，一个穿着黑色衬衫的男人朝他们走来。何弃辽注意到这个男人从他们进门起就一直在观察他们。
"第一次来？"男人自然地靠在李银川旁边的吧台上，"我是裴珺，这里的老板。"
裴珺看起来三十出头，五官深邃，手腕上戴着一块价值不菲的名表。他的目光在两人之间流转，最后定格在李银川身上。
"听说最近新开了这家店，过来看看。"李银川从容应对，举起酒杯示意。
裴珺轻笑："像你这样的客人可不多见。"他的眼神带着审视，"这个时候来，是警察？"
何弃辽的心猛地提起，却见李银川面不改色："风水师。最近压力大，朋友说这里环境不错。"
"风水师..."裴珺若有所思地点头，手指轻轻敲击吧台，“那可真是贵客。程导之前也信风水，我这店开业前他还请人帮我算过呢”
何弃辽和李银川交换了一个眼神。裴珺主动提起程岐山，是故意的，身份可能很难继续隐藏。
"程导的事很遗憾。"李银川顺势接话，"我挺喜欢他的电影。"
裴珺叹了口气："是啊，他上周还在这里庆祝新片开机..."他的话突然停住，像是意识到说得太多，"不过这些都不重要了。"
何弃辽注意到裴珺说话时，手指无意识地摩挲着酒杯，这是个典型的紧张信号。
"喝一杯？"裴珺招来酒保，给两人各点了一杯酒，"算我请客。"
接下来的半小时里，裴珺一直在和李银川聊天，从风水布局聊到电影艺术，看似随意，实则每个问题都带着试探。何弃辽被晾在一旁，只能默默地喝酒。
"你的朋友好像不太开心。"裴珺突然看向何弃辽，语气带着调侃。
李银川瞥了何弃辽一眼，唇角微扬："他向来这样，不爱说话。"
裴珺俯身靠近李银川，声音压低："其实，我们包厢里也有个懂风水的，今年刚从东南亚回来，他跟你没准聊的来..."他的呼吸几乎贴上李银川的耳廓，"包厢更安静，走吗？"
何弃辽猛地按住李银川的肩膀："外面眼线多，别单独行动。"声音低哑得他自己都吃惊。
李银川侧眸，眼尾带着一点调笑："放心，我很快回来。"
他跟着裴珺走向走廊深处，背影很快被霓虹吞没。
何弃辽站在原地，指节无意识地收紧。玻璃杯发出细微的"咔啦"声，他几乎要把它捏碎。音乐轰鸣，灯球旋转。他仰头把剩下的酒一饮而尽，喉间像吞了一把冰渣——冷得发痛，又灭不掉胸腔里那团火。
这一刻他忽然明白，有些感情，早就超出了同事的界限。只是他们都在装傻，装得久了，连自己都要信了。每一分钟都像在何弃辽心上烙下一个印子。他开始后悔，刚才为什么不直接跟上去。
酒保又给他续了一杯。何弃辽盯着琥珀色的液体，突然觉得自己很可笑。明明在意得要命，却连吃醋的资格都没有。他们之间，从来就没有一个明确的定义。
他仰头又灌下一杯，任由灼烧感从喉咙一路蔓延到胸腔。至少这样，能暂时麻痹那颗躁动不安的心。