初春料峭，江风裹着湿冷的寒气，漫过船舷，钻进每一处缝隙。
自阳羡一路辗转至京城，水陆颠簸月余，谢亦青本就孱弱的身子，早已被磨得不堪重负。
“咳咳……”
客船二楼的舱房里，念桃端着熬好的药推门而入，一眼便看见谢亦青立在窗边，单薄的身影凝望着江面粼粼波光，像一株快要被风吹折的细柳。
“姑娘，怎的起身了？”念桃慌忙搁下药碗，快步取来披风，细细裹住她微凉的肩头，“江上风寒，您才刚退了热，万万受不得风吹。”
谢亦青轻咳几声，病了近半月，本就小巧的脸颊只剩巴掌大，愈发衬得一双杏眼清澈圆亮，却蒙着一层病弱的水汽。
念桃扶她倚在软榻上，垫好软枕，正要端药喂她，谢亦青却轻轻接过药碗，默默饮尽。
“是我耽误了行程。”她声音轻软，带着病后的沙哑。
“五皇子呢，还在书房忙碌？”
念桃轻轻点头：“越近京城，五皇子便越是操劳，昨夜直到后半夜才回房，那时姑娘睡得沉，五皇子特意吩咐，不许吵醒您。”
谢亦青默然。
明明同乘一船，她却已有好几日，未曾真正见过他一面。
此次圣上寿辰，召驻守在外的皇子回京。
圣上多年不闻不问，此番骤然传召，绝非念及父子情分，不过是忌惮何殊归在阳羡的势力。
她读书不多，却也明白这其中的凶险。
他生母被幽禁宫中，五年不得相见，多年隐忍蛰伏，如今圣上龙体渐衰，正是风云将变之时。
她帮不上半分，只能安安静静，不扰他分毫。
“念桃，”她忽然轻声问，“你可知京中皇子府里，还有什么人？”
直至此刻，她仍天真地以为，他会将她一直带在身边。
念桃迟疑着摇头：“五皇子尚无正妃，可府中是否有旁人，奴婢也不清楚。”
“我……有些怕。”
对着自幼相伴的侍女，谢亦青终于卸下所有强装的镇定，眼底漫开一层水光，“从前在阳羡，府里只有我们两人，我总能骗自己，他身边只有我一个。”
“可一想到要入京城，我才惊觉，我们之间，隔着那么远的距离。”
她望向窗外滔滔江水，眉眼间愁绪如雾，散也散不开。
“我不知道，往后他身边，还会不会只有我一人……”
更不敢想，若是有一日失去了他，她这无依无靠的人，该在这天地间何处立足。
从阳羡到京城，一路漂泊，她如江上一片浮萍，随风飘荡，始终没有一处真正的归处。
窗扉半开，江风拂动她鬓边碎发，单薄的身影落在榻上，轻得仿佛下一刻，便会被这满江寒风，一同带向渺远的烟波里。
何殊归的目光凝在她满是愁绪的脸上，心口猛地一揪，难以抑制的疼意翻江倒海般涌上来，堵在喉间，让他发不出半点声音。
他从不知道，船上那段日子，谢亦青竟熬得如此辛苦。
那时他的确分身乏术。阳羡距京城千里之遥，从前诸多事务只能靠书信往来，如今近了京师，他必须亲自联络京中旧部，才能一步步稳住大局。
每夜再晚，他都会尽量回她舱中。不论多迟，谢亦青总会默默等他，一见他便温温柔柔地笑，那点笑意，总能轻易拂去他满身疲惫。直到她病倒，夜里再也撑不住，两人才生生隔了好几日，未能好好相见、好好说一句话。
他竟从未察觉她心底的不安与惶恐，满心满眼，都只盯着权谋棋局。
他总以为，他们还有大把时光。熬过这一两年风雨，他便能给她安稳，与她长相厮守。
窗边的女子轻轻垂首，悄悄掩去滚落的泪珠。
何殊归下意识抬手，想为她拭去那滴泪，可指尖还未触及，眼前的画面便骤然碎裂。
再睁眼时，他已置身于京郊别院之中。
四下安静得只剩风吹草木的轻响，四四方方的小院，被几条窄巷围着，僻静得像是与世隔绝。
何殊归下意识攥紧了身边人的手，掌心的温度真切得不像梦境。他垂眸看向身侧的谢亦青，声音是年少时难得的软，带着几分笃定的温柔：
“阿愿，以后这里就是我们的家。”
他满心都是安置好她的安稳，未曾留意，女孩脸上那一闪而过的僵硬。
谢亦青抬眼，静静望着这方被高墙圈起的天地。没有喧嚣，没有灯火，只有深巷静院，一眼望得到头。
一阵微风轻轻卷过，巷口几树桃花簌簌飘落，粉白的花瓣拂过她鬓边。那根蓝白色的发带被风扬起，轻轻飘在风里，细弱，却干净。
她沉默了一瞬，随即轻轻弯起唇角，对着他，温顺地点了点头。
“好。”
只是那笑意未达眼底，像落在深院里的桃花，安静，又带着一丝无人察觉的轻凉。
他说这里是他们的家，可他归来的次数，却寥寥无几。
别院地处偏远，离京城快马也要两三个时辰，何殊归一走，便是整整一个月没有归来。
谢亦青终日在院中消磨时光，她本就性子安静，又人生地不熟，院外还有侍卫看守，便极少出门。日子安静得过分，也冷清得难熬。
这日晌午，念桃去歇息了，她睡不着，便独自在院里缓步慢行。
刚走近假山，便听见两个偷懒的下人在背后低语。
“殿下回京那日就去了太傅府见柳小姐，这么多年还记着，真让人羡慕……”
柳小姐是谁，谢亦青全然不知，只心头莫名一紧。
“当年贤妃娘娘还在时，柳小姐本就和殿下有婚约，如今殿下回来，自然是要认她的。”
“那院子里这位姑娘，又算什么呢？”
一字一句，轻飘飘落在耳中，却重得让她喘不过气。
谢亦青扶着假山的手指缓缓收紧，指尖泛白。
“这别院离京城那么远，不过是把人藏起来当个见不得光的外室罢了，京中贵公子谁不是这样。”
“殿下都一个月没来了，也真是可怜……”
她僵在原地，想冲出去质问，想反驳那些刺耳的话，可心底的恐慌先一步淹没了她。
她不敢面对，只能狼狈地转身，仓皇逃开。
幻境里，何殊归心口剧痛如绞，鲜血淋漓。
他不敢去想，那时的谢亦青是抱着怎样的绝望，听完这一切。
这些下人是他亲自安排，他以为稳妥，却忘了深宅之中最是凉薄，捧高踩低、碎语伤人。
那些委屈与不安，她从未对他提过一字，见他时永远温顺浅笑。
而他，只顾着夺权筹谋，竟从未察觉半分。
悔恨与痛楚席卷而来，几乎将他整个人吞噬。
眼前的画面渐渐模糊、碎裂，光影四散，那段被他辜负的温柔与破碎，终是化作一场虚无，彻底消散开来。
何殊归睁开眼，眸中猩红一片。
“对……不起。”
他闭了闭眼，一滴水珠挣脱桎梏，沿着下颌线滚落，坠入锦衣深处，连一丝痕迹都未曾留下。