傍晚时分，暮色漫过皇城飞檐，马车碾过青石长街，缓缓停在宫门前。
慈宁殿与宣政殿本就在同一方向，安愿沉默跟在何殊归身后，行走在空旷宫道上。
宫灯次第亮起，将两人的身影一前一后，投在微凉的宫墙上，明明只隔数步，却像隔着万丈红尘，触不可及。
前方便是岔路口，一条通往帝王理政的宣政殿，一条通向她暂居的偏殿。安愿垂着眼，指尖微微蜷起，正犹豫着要不要在此时屈膝告退，与他各行其道。
可这份犹豫，并未持续多久。
不远处的宫道转角，一道纤细身影缓缓行来，衣袂翩跹，步步生姿。
柳清沅。
她一身翠色宫装，衬得肌肤胜雪，头上翡翠珠钗随着步履轻晃，流光婉转。端庄、温婉、明艳，每一处都恰到好处，是这京中人人称道的名门闺秀，是配得上帝王的女子。
“臣妾参见陛下。”
她屈膝行礼，姿态标准得体，声音柔婉如水。
安愿垂首立在后方，不敢去看何殊归的神情，只听见他淡淡一句“起”，语气听不出喜怒，却自带一股疏离威严。
柳清沅起身时，面上已带了恰到好处的笑意，目光温和扫过二人，语气轻柔：
“臣妾今日去向太后娘娘请安，听太后说，陛下带着安姑娘去了安禅寺，不曾想刚出慈宁殿，便遇上了陛下。”
话说得周全，礼数挑不出半分错处。
这里本就没有安愿说话的余地，她也从不想插嘴。只安静垂首，立在男人身后半步之外，像个无关紧要的影子。
耳中只有柳清沅温婉体贴的声音，一字一句，都像细针，轻轻扎在心口。
她捏着手绢的指尖，悄然收紧，指节泛白。
一瞬间，无数尘封旧事，不受控制地涌了上来。
她想起年少时，在那间热闹的酒楼里，何殊归的朋友们围坐一处，酒过三巡，笑着提起京中那位名门贵女。
柳姑娘端庄贤惠，家世显赫，才貌双全，堪为良配。
那时她坐在角落，听着，笑着，心却一点点沉下去。
后来在别院，何殊归常常一去便是数月不归。下人们私下嚼舌根，说的最多的，也是京中那位柳清沅京城第一才女，名门嫡女，才是真正能站在王爷身边的人。
而她谢亦青，不过是个见不得光的外室，是困在偏僻小院里的影子。
即便念桃性子强硬，把院子里的下人管得服服帖帖，那些闲言碎语，依旧会顺着门缝，钻入耳膜。
她记得有一次，何殊归时隔一月才归来，一待便是三日。
那三日，他像一头压抑许久的猛兽，将所有沉默的凶性与滚烫的占有欲，尽数释放在她身上。白日黑夜，几乎都厮守在房中，楹窗、桌案、软榻，处处都残留着凌乱痕迹。
他总爱将她困在怀中，咬着她的耳尖，低声唤她的名字，一遍又一遍，偏执而滚烫。
那三日，闹得整座别院都人心知肚明。
他走后，她身子虚软，缓了许久才能勉强下床。
可刚走到门边，便听见院外两个守门婆子坐在台阶上，肆无忌惮地说笑议论。
“你是没瞧见那浪荡样子，整日勾着王爷不放，大白天的满院子都听得见动静……”
“这般狐媚作态，也难怪王爷不敢带她回京城，要是入了王府，哪个当家主母能容得下？”
“我瞧着呀，跟勾栏院里出来的没两样，哈哈……”
刺耳的笑声，像淬了毒的针，密密麻麻扎进心底。
谢亦青抓着门框的手，死死收紧，指节泛白，连骨节都在微微发颤。
她性子本就软，在这人生地不熟的京郊别院，若不是念桃一向护主、性子强硬，她不知还要受多少明里暗里的轻贱。
“你们在乱嚼什么舌根！”念桃怒声呵斥，“主子的事也是你们能议论的？刘管家，把这两个多嘴多舌的奴才拖下去，打一顿，发卖出去！”
身后的吵骂声渐渐远去，谢亦青却没回头，只是默默转身，躺回冰冷的床榻，将自己裹进被褥里。
原来在所有人眼里，她都是这般上不得台面。
……
“陛下这个时辰回来，想来还未曾用晚膳吧？”柳清沅柔婉的声音，将安愿从遥远的回忆里猛地拉回现实，
“臣妾宫中已备好了精致晚膳，陛下不如移步明鸢殿，尝尝臣妾亲手做的小菜？”
话说得体贴入微，得体大方。
安愿心底轻轻一涩，泛起密密麻麻的酸意。
这大概，就是何殊归会喜欢的女子吧。
端庄、贤淑、家世显赫、知书达理，能堂堂正正站在他身侧，能与他共掌江山，能被天下人称颂。
而她呢？
从前是见不得光的外室，如今是顶着假身份苟活的亡魂，是他落魄时的一点慰藉，是他登顶之后，最该抹去的过往。
如今他已是九五之尊，她便是那最上不得台面的累赘。
安愿放轻脚步，默默地后退后一步，悄悄给念桃使了个眼色。
这个时候，她还不至于那般不识趣，硬杵在原地，扰了帝王与宠妃的温情。
她垂着眼，沉默转身，准备从岔路口悄然退离。
可就在她转身的刹那，何殊归平淡无波的声音，清晰响起。
“不必了，朕还有事。”
语气清淡，甚至称得上冷淡，没有半分多余温度，干脆利落地拒绝了柳清沅。
柳清沅脸上的笑意几不可查地僵了一瞬，随即又恢复温婉：“是臣妾唐突了，陛下国事为重。”
何殊归没有再看她，目光下意识一转，径直投向岔路口。
只捕捉到安愿那道安静单薄、渐行渐远的背影。
宫风吹起她裙摆，纤细身影在暮色中显得格外孤凉。
他就那样静静站在原地，望着她一步一步走远，直至拐过宫墙，彻底消失在视线里。那双素来深不见底的眼眸中，翻涌着连他自己都未曾察觉的暗沉与复杂。
＊
回到宫中第二日，安愿正在慈宁殿陪太后抄写经书。
太后坐在软榻上，看着她一笔一划工整落笔，轻轻叹了口气：“每年春猎都安排在三四月，今年定在了五日后。到时候哀家母家的几个孩子也会来，都是年纪相仿的姑娘，你也能跟着一处说说话，热闹热闹。”
安愿执笔的手微顿，抬眸浅浅一笑：“多谢太后娘娘。”
“小小年纪，心思却沉得很，比哀家还耐得住性子。”太后无奈又怜惜，“今日就别抄了，待会儿哀家让尚服局的人过来，给你做两身合身骑装，去围场时也好穿。”
安愿微微迟疑，轻声道：“太后娘娘，臣女不善骑术，身手也笨拙，不如就让臣女留在宫中抄经……”
“傻孩子。”太后打断她，语气带着不容拒绝的温和，“那些世家小姐们，多半也不擅骑射，不过是去凑个热闹，散散心罢了。你整日闷在殿里，人都要闷坏了。”
这些日子，太后待她是真心疼宠。老人家没有女儿，见安愿温顺安静、又懂分寸，便打心底里喜欢，事事都替她想着，新衣首饰源源不断地送来，恨不得把所有好东西都堆在她面前。
午后，尚服局的嬷嬷们便捧着布料、拿着尺具前来。
为首的李嬷嬷笑容和善，取过两匹色泽鲜亮的锦缎，在安愿身前比了比：“陆姑娘肤色白净，生得又好看，就该穿些鲜亮颜色，衬得整个人精神又明媚。”
安愿温温一笑，垂眸配合量着身量：“劳嬷嬷费心了。”
＊
宣政殿内，暮色沉沉。
何殊归沐浴过后，只着一身素色常服，长发松松束在脑后，倚在软榻上，随手翻着书卷。
可书页上的字迹，却一个也入不了心。
心绪纷乱如麻，翻涌不休。
窗扉半开，晚风穿堂而过，拂过架上明黄龙袍。忽然，一物从袍袖中悄然滑落，“嗒”地一声，轻轻坠在柔软绒毯上。
是一支素净雅致的桃花钗。
正是今日在安禅寺前，安愿不慎遗落的那一支。
何殊归指尖微顿，目光落在那支小小的木钗上，长久以来强行压下的平静，瞬间碎裂。
理智一遍又一遍地告诫他，
谢亦青早已不在人世。
他亲手为谢亦青收的尸，那些确凿的证据，都在告诉他，她死了，彻彻底底，死在了六年前。
眼前这个安愿，年岁、身世、来历，处处都对不上，绝无可能是她。
可偏偏，
她垂首时温顺的模样，她沉默时隐忍的眼神，她不经意间流露出的小动作，她提笔写字时的姿态，甚至她望着桃花时，那一闪而逝的怅然……
无一不与记忆深处的那个人，重叠在一起。
六年前谢亦青死后，他近乎疯魔。
幕僚下属为了安抚他，寻来无数容貌相似的女子，他见之只觉刺眼，视为亵渎，尽数打发，从未有过半分动摇。
可面对安愿，他却无法克制地想要靠近，想要探究，想要将她牢牢锁在视线之内。
连他自己，都不懂这份失控从何而来。
过往与现实，交织成一张密不透风的网，将他死死困住，挣不脱，逃不开。
夜色渐深，殿内烛火摇曳。
何殊归缓缓闭上眼，试图压下心底翻涌的纷乱。
可就在这一刻，一阵突如其来的剧烈眩晕，毫无征兆地席卷而来。
五光十色的光影在眼前飞速流转，耳边风声呼啸，身体仿佛坠入无边漩涡，失去所有掌控。
他心头猛地一沉，随即化作一声无声的叹息。
今日这般……竟也算？
下一秒，双脚落地。
风里不再是皇城深宫的清冷气息，而是带着草木清香的、熟悉的旧岁春风。
鼻尖萦绕的，是年少时的味道。
昭启四十五年的春天。
那个还没有帝王，没有深宫，没有生死别离，只有他和她的春天。
就这样猝不及防，撞入眼帘。