何殊归倚在御座之上，墨色眸底凝着冷沉的暗光，微微垂眸。
自他的视角望去，恰好能看见女子轻颤的睫羽，烛火摇曳，美人面上被镀上一层温软光晕。
他记忆里的谢亦青，向来便是这般模样。
望着眼前的陆安愿，他竟恍惚间，又跌回了当年在阳羡的旧时光里。
半晌不闻吩咐，安愿怯怯抬眼，一抬头便撞进男人深不见底的黑眸。
何殊归骤然回神，沉默片刻，缓缓朝她伸出了手。
安愿轻轻托住他的手腕，肌肤相触的一瞬，男子身上清冽的温度顺着指尖漫遍四肢百骸，在她心底无声掀起微澜。
她轻抿樱唇，以指腹为他拭上药膏，再取干净布帛细细裹了一层。
出乎她意料，何殊归始终安坐不动，一言不发，竟由着她小心动作。
片刻，他低沉的声音才缓缓响起：
“你是云川人？”
安愿垂首轻声应道：
“并非。臣女母亲是云川人士，臣女本籍临溪，五岁便随家人入京。”
安愿指尖微蜷，将所有颤意死死压在心底。
她是太后新选的秀女，本应在太后寿辰之后，便同旁人一道被遣送出宫，安稳度日。
谁曾想，一场无妄之灾，竟将她重新推回了这个叫她魂断梦碎的男人身边。
殿内烛火明明灭灭，映得帝王侧脸冷硬如琢。
何殊归垂眸望着她仍轻托着自己手腕的手，目光沉沉，似有寒潭暗涌。
他没有再看她的脸，只淡淡开口，语气听不出喜怒，却字字淬着试探。
“你既生于临溪，长于京中，那——阳羡二字，听过吗？”
安愿心口猛地一缩。
阳羡。
那是生她养她的故土，是她与他曾共度三载春秋的地方，是他刻入骨髓的旧忆，亦是她不敢触碰的黄泉路。
她几乎要控制不住眼底的潮热，却只能死死垂着眼，将所有情绪掩去。
“臣女……孤陋寡闻，不曾听过。”
话音轻得发虚，连她自己都觉得勉强。
何殊归眸色愈深，指节无意识地轻叩。
他忽然又问，声音压得极低，带着一丝连他自己都未察觉的偏执：
“朕前些日子，遍赏各宫的阳羡茶，你饮过了？滋味如何。”
一句话，砸得她浑身血液几乎凝固。
那是她家乡的茶，是她从前日日为他烹煮的茶，是他思念到疯魔，才会满宫都撒下的痕迹。
茶汤清苦回甘，她比谁都懂。
可她不能说懂，半句也不能。
安愿喉间发涩，鼻尖一阵阵发酸，眼眶热得发烫，却要强撑着一丝镇定，细声道：
“臣女……不懂茶。只觉茶汤微苦，尝不出什么特别。”
她在怕。
怕他一眼看穿，怕他认出她是死过一次的谢亦青。
怕重蹈上一世覆辙，再一次，被他亲手推入深渊。
何殊归久久没有说话。
殿内静得只剩下烛火燃烧的轻响，空气沉得令人窒息。
暴君的目光落在她低垂的发顶，锐利如刀，似要将她从头剖到尾，看清楚这具皮囊之下，藏着的究竟是谁。
安愿睫毛剧烈轻颤，眼泪几乎要冲破克制，坠落在金砖之上。
她甚至已经做好了被他识破、当场赐死的准备。
可下一瞬，帝王却忽然收回了目光。
他松开手，淡淡转开视线，声音恢复了平日那般冷寂漠然，听不出半分情绪：
“罢了。”
“你退下吧。”
安愿一怔，几乎不敢相信自己的耳朵。
她僵在原地片刻，才慌忙敛衽俯身，声音微哑，带着一丝劫后余生的轻颤：
“臣女……告退。”
她不敢多留一刻，垂着头，一步步往后退去。
直到转身走出殿门，那憋了许久的眼泪，才终于无声滑落。
宣政殿内，何殊归独自坐于御座之上。
他望着空无一人的殿门，指尖缓缓抚过腕间那层薄薄的布帛，眸底翻涌着无人能懂的狂潮与隐忍。
像。
太像了。
像到他只要再逼一句，再近一寸，就会失控。
可他偏偏不敢。
不敢拆穿，不敢确认。
＊
安愿退去后，何殊归仍独坐御座之上。
窗外早桃初绽，晚风一过，粉瓣簌簌飘落，洋洋洒洒，铺了阶前一地残红。
倦意沉沉漫上来，他缓缓阖上眼。
越是夜深，回忆便越是疯长，一寸寸啃噬着他的神智。
这一梦，他跌回了数年前。
是他携谢亦青入京的第二年末。
彼时，她腹中孩儿已近八月，身形微沉，眉眼间尽是温柔的倦怠。
何殊归以旁观者的姿态，立在京郊别院之外，看着当年那个一身风雪、满身疲惫的自己，推门踏入那一方温暖屋舍。
除夕夜，大雪漫天，落满长安。
谢亦青素来黏他，久别重逢，更是寸步不离。可孕中身子沉重，不过片刻，便倦极倚在软枕间，睫羽轻垂，似是沉沉睡去。
何殊归指尖轻轻抚过她微凉的脸颊，心口微涩。
他已两月未见她。
朝中太子势大，根基盘根错节，步步紧逼，他稍有不慎，便是万劫不复。
本应半月前便归来看她，却被太子一党百般阻挠，生生拖至除夕这夜，才得以脱身。
他将人轻轻拥在怀中，一下下，温柔地顺着她的后背。
夜半，窗棂忽被轻叩。
谋士踏雪而来，有要事密报。
何殊归以为怀中人睡得沉，便低声唤人进来。
那人瞥了一眼他怀中的女子，忙垂眸敛声，压着语调急报：
“太子掳了太傅嫡女柳氏，欲以此要挟太傅。不料手段过狠，将人折磨得不成模样，柳太傅已然心死，彻底投向殿下。”
何殊归唇角勾起一抹冷峭弧度，帝王的凉薄与狠戾显露无遗：
“他是真蠢。自断一臂，京中势力，必将分崩离析。”
“殿下英明。柳小姐已被我等救下，是否即刻送回府中？”
“不急。”他声线淡漠，“等柳太傅与太子彻底反目，再送不迟。”
“明日祭祖大典，我等皆已布置妥当，还请殿下回宫坐镇。”
何殊归垂眸，望着榻上“熟睡”的谢亦青，目光微顿，驻足良久。
可最终，江山权柄压过心头软意，他决然转身，提步踏入风雪。
当务之急，是收尽太子旧部，稳固权位，而非沉溺儿女情长。
“吩咐下去，严加看守别院，不得有误。”
他从未知晓，榻上之人，根本未曾睡去。
谢亦青在他转身离去的刹那，缓缓睁开眼。
她披衣起身，推开窗，望着那道在风雪中头也不回的背影，眼眶渐红。
漫天飞雪，落了她一身，很快便掩盖了他来时的足迹，也仿佛，掩埋了她所有的期盼。
他们都不曾料到，这一去，竟是永别。
梦境之中，何殊归僵在原地，眼睁睁看着当年的自己决绝地远去，看着谢亦青立在窗前，泪流满面。
他从不知道，他离开的那一刻，她是这般绝望。
他从不知道，那一次寻常别离，会是天人永隔。
心口像是被生生撕裂，剧痛蔓延四肢百骸。
“何殊归，你回头……”
“回头看她一眼啊——”
他的灵魂在心底疯狂嘶吼，悲恸欲绝，破碎不堪。
可他只能眼睁睁看着，看着当年的自己，一步一步，消失在漫天风雪里，再未回头......