第二天傍晚，陈启终于如愿以偿，离开了他死活也呆不住的病床。
“这是咱家。”马雷推开了四合院的大门，领着陈启走了进来。
院里的张久康忙把门外陈启住院时用的大包小包提了进去，走过陈启身边手忙脚乱的道了声好。
陈启环顾了一圈，目光停在了院落一角的猪圈上：“你们家怎么还养上猪了？”
马雷没去纠结你们家我们家，笑嘻嘻的说：“那是你养的。”
陈启觉得这事儿有点匪夷所思，走近一看，那猪通灵似的停了吃食的嘴。
“吃你的！”陈启没好气的撇撇嘴。
“这是咱们屋。”马雷又拉着陈启到他们房间转了一圈，“这是……”
马雷一回头，瞧见陈启站在陈列柜前出神。
“看见什么了？”马雷走了过去。
“这是我吗？”陈启指了一下眼前的相框，相框里的人正一脸坏笑的指着前方。
那是他，眉眼如剑，好不意气。
日子滚着日子，只要我们选择活下去，到底要磨搓的温吞无味。可时光之于他，只是像水，沾湿了神采飞扬的少年，甩甩头发还能去快意恩仇。
陈启发现马雷陷入惘然，转移话题说：“不知道我指的人是谁？”
“谁知道呢？”马雷听出陈启不安的宽慰，虽仍没宽慰到点上，他只是一笑。
对面的人是马雷自己，上一秒他们赢了市里的业余篮球比赛，下一秒他们击掌，再一下秒他们相拥。每个时刻马雷都能细数，他心想，也行，不劳陈启去记住。
以后他想听，我告诉他就行了。
卧室里一张大床，两床被子，这又让陈启拘谨起来。
马雷倒善解人意，抱起一床被子：“我知道，你不适应跟人一个床，我去客厅睡。”
“你抱这床，这床厚的。”陈启下意识的说。
马雷的脚步一顿，若有所思的笑说：“好。”
“在感觉爱情虚无的年代，我们好像再也不能爱上一个人，又好像随随便便就能爱上一个人，面对迷茫的未来，人们早已疲于说爱，我们总盛装着一生也做不到的梦想，然后浑噩的告诉自己比下有余。如果一切从头再来，回到那个我们敢于彼此追问的时候，请不要犹豫，给予肯定吧。今夜，让我们伴随零点乐队的一首《爱不爱我》，结束今天的节目。”
王辉让人心安的声音穿过广播，穿过风，穿过车水马乐乐，送给这座城市每一个孤独的人。
刘文博翻着存折，孔厚德则在给在外地的医院主任秦年打电话。
张久康倚在床边，学着抽了人生里的第一支烟。烟雾里的涕泗横流，他说是男人的眼泪。
许敏给马乐乐发了一条短信：马乐乐，我觉得自己老了。
马乐乐回：胡说什么。
你不知道，幸福的孩子长不大。许敏又回了过去。然后开始专心的搜索车祸后遗症的病例。
马乐乐敲了敲马雷的房门：“马哥，睡了吗？”
马雷开了门，悄声说：“去院里说吧，他睡了。”
马乐乐拿出一个信封，交给马雷：“这是久康和许敏的房租，我先帮他们还上。”
马雷掂了掂，疲惫的咳嗽了几声：“多了吧。”
“帮他们多缴几个月的，没关系吧？”马乐乐真心的一笑，眼神里已是不容推脱。
“谢谢你啊，马乐乐。”
“别客气。”
马雷回屋歪倒在沙发上，所有的事情发生在他没合眼的三天里，可是他觉得用三辈子都消受不来。
“你到底爱不爱我爱不爱我……”
广播里一曲终了，歌声不再陪伴孤独的人，这座城市渐渐沉睡，路灯注视着这个城市正在走向荒凉的冬季。我们都不怕，因为我们的生活仍然热烈。
生来死去这一遭，总该留下什么。
“听众朋友们，这里是fm108.5深影广播，我是王辉，晚安。”