午休结束前的三分钟，教室里的人像退潮后陆续回岸的游鱼，三三两两聚拢起来。安憧一屁股坐回宋初斜后方，椅子腿刮出刺耳的声响，随即探过身，压低声音：“哎，你上午被沈老师叫去干嘛了？我回来时瞥见你俩在走廊，气氛……有点不对劲啊。”
宋初正盯着桌角发呆，闻言猛地回神，脸颊微微发热：“没、没什么，就是帮忙搬了下书。”
“搬书？”安憧眯起眼，拖长了语调，“就只是搬书？”她忽然伸手戳了戳宋初的胳膊，“不对劲，宋初同志，你上午听课那叫一个聚精会神，我还以为你终于要投身音乐事业了呢，原来——”
“原来什么？”宋初想把她的脑袋推开，却被安憧灵活地躲开。
“原来你是在看沈老师啊！”安憧憋着笑，声音却抑不住地上扬，“承认吧，你也觉得她特好看对不对？19岁！天才美少女老师！这设定小说都不敢这么写！”
宋初转回头，不再看安憧的脸。这么一感受，脖子扭的确实有点难受。
“谁上课不看老师？对了，你不是做数学作业吗，距离数学课就只有三分钟了，你做完了吗？安憧同学？”
这话一出，安憧难受的缩回身子：“哎呀你提这个干嘛呀，美好的课间时光都没了。我这不是想临时抱佛脚吗？”
“那你抱到了吗？”
“你觉得呢？”
“我觉得你一会死定了。”
“呵呵，我也这么觉得。”
-
下午第一节是体育课。自由活动时，女生们聚在树荫下闲聊，话题不知怎地又绕回了沈伴诚身上。
“听说她保送的A大，专业第一，本来大三就来实习，结果王老师突然住院，她直接顶上来了。”
“真的假的？那也太强了吧！”
“而且她讲课真的有意思啊，不像老王只会念PPT……”
“主要是颜值高啊姐妹们！素颜都扛打，那皮肤，那气质……”
宋初靠在树干上，有一搭没一搭地听着。风吹过树叶，哗哗作响，她忽然想起沈伴诚在阳光下微微眯起的眼睛，想起她抱着纸袋时绷紧的指节，想起那句带着笑意的“你的名字真的很好听”。
她的耳根又悄悄地烧了起来。
从小到大，有很多人夸过宋初的名字好听，刚出生时的亲戚，小学时的同学，初中时的沈伴诚。
她也觉得她的名字很好听，如果不是那个意思的话。
“宋初”，送出。从母亲林语町生下她那刻起，就没爱过她一分一秒。她和父亲宋高丁是商业联姻夫妻，结婚后，父亲找了小三，母亲有了外遇。而生下她后，留给她的只有每个月定时打给她的2万块钱生活费。
而她的父亲很残忍，残忍到在外生下私生女后，竟然把私生女的微信给了自己的女儿，说以后有什么问题可以问你宋末“姐姐”。
自己那个唯一的姐姐是同父异母的私生女，但她没有怪宋高丁，没有怪林语町，她没有怪任何人。只是把那个微信开了免打扰，然后静静的放在那里。
思绪拉回现实，教练的哨声响起：“集合！”，一堆人风风火火的跑去站好队，而宋初却瞥见了一个熟悉的身影，是沈伴诚。
她在操场边缘闲逛着，眼神飘忽不定的打量着四周，宋初在心里琢磨着她在干什么。
-
放学铃响时，天色还亮着。宋初收拾书包的动作很慢，安憧早就拉着同桌冲去食堂，教室里只剩下零星几个人。她磨蹭着把桌肚理干净，又把椅子搬上桌，目光不经意地扫过讲台——那里还放着沈伴诚上午没带走的备课本。
鬼使神差地，她走过去，指尖轻轻碰了碰那个封面。黑色的皮质封面上烫着银色的桂花树纹，很符合她对沈伴诚的想象——低调，但有自己的棱角。
“还没走？”
声音从门口传来，宋初手一抖，差点把备课本碰落在地。沈伴诚站在那儿，肩上挎着一个黑色双肩包，手里拎着两杯奶茶，显然是刚从外面回来。
“我、我收拾东西。”宋初把备课本往她那边推了推，“这个，你忘带了。”
沈伴诚走近，接过本子，指尖无意间擦过宋初的手背：“谢谢啊。”她将一杯奶茶放在桌上，“请你喝的，算是上午帮忙搬书的谢礼。”
宋初盯着那杯奶茶，珍珠在杯底晃荡，像她此刻七上八下的心。“不用这么客气的……”
“快拿着，不然冰要化了。”沈伴诚把吸管插好递过来，自己则倚在讲台边，吸了一口自己的奶茶，脸颊微微鼓起，“我今天才发现，你们学校小卖部的奶茶居然意外地好喝。”
宋初捧着那杯奶茶，冰凉的杯壁贴着掌心，却驱不散脸上的热度。她小口啜饮着，甜度刚好，芋泥在齿间化开，绵密柔软。
“对了，”沈伴诚忽然想起什么似的，“下周有音乐鉴赏课，需要分组做个小汇报。你到时候看看想和谁一组，提前说一声，我好安排教室。”
“哦……好。”宋初点头，心里却有点空落落的。分组汇报，她和安憧肯定是一组的，但这好像是她和沈伴诚之间，为数不多的、还能产生交集的理由了。
“要是实在组不上，”沈伴诚像是随口一提，目光却落在她脸上，“也可以单独找我，我帮你协调。”
宋初抬起眼，正撞进她含笑的眸子里。夕阳从窗户斜斜照进来，给她的睫毛镀上一层金边，连空气中浮动的微尘都变得清晰可见。
“谢谢沈老师。”宋初低下头。
第二天早读课前，宋初刚踏进教室，就被安憧一把拽到角落：“重磅新闻！我刚打听到，沈老师今天下午可能要来突击检查咱班自习！”
“突击检查？”宋初一愣。
“是啊！据说她昨天被年级组长批评了，说她太温柔压不住场，让她学着严肃点。”安憧挤眉弄眼，“你说她装严肃会是什么样？该不会……还挺可爱？”
宋初没接话，只是默默走向自己的座位。让平时那么鲜活明亮的一个人装严肃，确实有点难。不知道是什么样子的，有点期待。
下午最后一节课，班主任因事请假，安排了自习。教室里起初还算安静，半小时后便渐渐骚动起来，窃窃私语声像涟漪般扩散。宋初强迫自己盯着数学题，笔尖却在草稿纸上无意识地画着圈。
忽然，教室门被轻轻推开。
沈伴诚走了进来，没有像往常那样带着笑意，只是淡淡地扫视全场，然后走到讲台边，从文件夹里抽出一张纸。
整个教室瞬间安静下来。
“继续自习。”她说，声音比平时低沉些，“我会在这里坐一会儿。”
她真的坐下了，就坐在讲台旁的空位上，低头翻看手中的文件。偶尔有人抬头说话，她便会抬起眼，目光平静地望过去——那眼神并不严厉，却奇异地让人噤声。
宋初的心跳得厉害。她不敢多看，只能埋头做题，可那些公式符号全都模糊成一片。她偷偷抬眼，看见沈伴诚的侧影在午后的光线里显得格外清晰，鼻梁的线条，微抿的唇，还有握着钢笔的修长手指。
不知过了多久，沈伴诚忽然起身，朝宋初这边走来。宋初慌忙低下头，假装在认真计算一道几何题。
脚步声停在她桌旁。
“这道题，”沈伴诚的声音从头顶落下，“辅助线画错了。”
宋初一怔，抬头看她。沈伴诚指尖点在她的草稿纸上，指甲修剪得圆润干净。“应该连接这两个中点，不是作垂线。”
她弯下腰，凑近些，身上那股淡淡的柠檬清香再次笼罩过来。宋初僵在原地，连呼吸都放轻了，只听见她温和地讲解着另一种解法，声音压得很低，像是只说给她一个人听。
讲完后，沈伴诚直起身，目光在她脸上停留了一瞬，忽然很轻地笑了一下。不是那种礼貌的微笑，而是带着点狡黠的、像是窥破了什么秘密的笑意。
那一瞬间，宋初忽然明白了——她根本就没有被批评，也没有打算装什么“严肃”。她只是来陪他们自习，顺便……吓唬一下这群偶尔吵闹的学生罢了。
而那个笑容，是只对她一个人露出的。
放学时，宋初在楼梯口被追上来的安憧一把拉住：“哎！沈老师刚才是不是去你那儿了？她跟你讲题了对不对？我就说她对你不一样！”
宋初任由她摇晃着，没有反驳，也没有承认。她只是想起沈伴诚转身离开时，马尾扫过肩头的弧度，想起她指尖点过草稿纸时留下的、几乎看不见的痕迹。
那天晚上，宋初在日记本里写下一段话，又匆匆涂掉。她最终只画了一个简笔画的小太阳，旁边写下一行小字：
“夏天的风，好像真的会带来一些意想不到的事。”
她把笔记本合上，随手扔在一旁，然后把唯一的台灯关掉。
黑暗的房间只有从窗户透进来的月光照亮，这一晚宋初没有做梦，一觉到天亮。