午后的阳光像融化的蜜糖，黏稠地涂抹在操场上。体育课的羽毛球单元考核刚结束，空气里还残留着球拍击球的脆响和少年们奔跑时的喘息。
宋初坐在操场边缘的长椅上，垂着头，盯着手背上那道寸许长的擦伤。
刚才救球时没刹住脚，手掌在粗糙的水泥地上狠狠蹭了一下，表皮破了，渗着细微的血珠，火辣辣地疼。她没吭声，只是默默拍了拍手上的灰，把受伤的手藏在了身后。
宋初慢吞吞地走在回家的路上。安憧被广播站临时抓去帮忙，她便一个人晃悠着。手掌那处还在疼着，每走一步都像在提醒她这平凡一天里小小的不顺利。
小区门口的便利店冷气开得很足，推门而入的瞬间，带走了身上的燥热。宋初径直走向药品货架，目光在琳琅满目的创可贴间游移。
卡通图案的太幼稚，纯色的又有点单调。她伸出没受伤的那只手，指尖划过一排透明防水的款式，又犹豫地缩了回来。
“这个挑嘴的祖宗应该会喜欢这个口味。”
清亮的女声在身侧响起，宋初猛地转头，瞳孔微微放大。
沈伴诚就站在离她半步远的地方，正从货架上拿下一包印着小鱼图案的猫条。她穿着宽松的白色T恤和浅灰色运动短裤，头发随意地扎了个丸子头。
几缕碎发贴在微汗的颈窝处，褪去了讲台上的那份“师者”光环，此刻的她看起来就像个清秀的大学生，浑身散发着居家的随意感。
“沈……沈老师好。”宋初差点咬到舌头，下意识把手背到身后。
沈伴诚也愣了一下，随即认出了她，眼睛弯了弯：“宋初？你也住这儿？”
“我、我住后面那栋。”宋初指了指小区深处，藏在身后的那只手收紧了，伤口被牵扯，疼得她微微吸了口气。
“这么巧。”，沈伴诚笑了，目光落在她手里的东西上：“受伤了？”
她轻轻拉过宋初的手腕，温热的体温和轻软的触感覆上宋初的手，尽管只触碰了一点，宋初的身体还是像过了电一样，僵在原地动弹不得。
“没……就刚才打球蹭了一下。”宋初感觉脸颊有点发烫，想把手抽回来，却又贪恋那一丁点的温热。
“在这儿等着。”沈伴诚松开她，转身从货架上拿了一瓶碘伏棉签和一小盒消炎药膏，又拿了一包刚才宋初盯着看的透明防水创可贴，径直走向收银台。
宋初呆呆地站在原地，看着沈伴诚付钱，又拎着那个印着便利店logo的小袋子走回来。整个过程不过几十秒，她的心跳却快得不像话。
“便利店有折扣，比学校小卖部划算。”
沈伴诚把袋子递给她，“先用碘伏消个毒，别用酒精，疼。再涂点药膏，最后贴上这个。这两天别沾水，不然容易发炎。”
“谢谢沈老师……”宋初接过袋子，指尖碰到塑料袋，凉丝丝的。
“顺路，送你一段吧。”沈伴诚拎起自己那袋装满了酸奶和水果的环保布袋，“你手这样，骑车也不方便吧？”
“我没骑车，走回去就行……”宋初下意识想拒绝。
“走吧，正好我也想散散步，批改了一下午作文，脖子都酸了。”沈伴诚已经迈开了步子，语气轻松，完全没有老师的架子，倒像是在邀请一个相识已久的朋友。
两人并肩走在小区的林荫道上。傍晚的风带着栀子花的香气，吹散了白天的燥热。
沈伴诚没怎么说话，只是偶尔看着路边不知名的野花，或者感叹一声哪家阳台上挂的腊肉很有意思。这种安静的陪伴，让宋初心里那点因受伤和挨批带来的郁气，不知不觉烟消云散。
不知不觉走到宋初家楼下，沈伴诚停下脚步，指了指左边那栋楼：“我住二单元。六楼603。以后要是作业不会，或者……”她顿了顿，笑了笑，“有什么事，可以来找我。”
她说这话时，眼神清澈，没有任何逾越的暗示，纯粹是老师对学生的关照。
宋初的心跳却漏了一拍。住在同一个小区？这意味着，她以后可能会在小区里遇到她，在楼下遇到她，甚至可能……在阳台看到她？这个认知像一颗投入平静湖面的石子，激起层层涟漪。
“好、好的。”她听见自己说，声音有点发干。
“那我先上去了，记得处理伤口。”沈伴诚挥挥手，走进了单元楼。玻璃门反射着夕阳的光，将她的身影吞没。
宋初站在原地，直到那扇门彻底关上。她低头看了看手里的袋子，又抬头看了看那栋灰扑扑的居民楼。
那个只在教室里闪闪发光的沈老师，忽然落地了，变成了住在隔壁的、会为了猫挑食而烦恼的沈姐姐。
这种感觉很奇妙，陌生又带着一丝隐秘的雀跃。
回到家，宋初坐在书桌前，并没有立刻处理伤口。她先把沈伴诚给的药拿出来摆在桌上，然后才慢吞吞地拆开包装。碘伏棉签擦过伤口时有点刺痛，但想到这是沈伴诚特意选的“不疼”的款式，心里又泛起一丝甜。
她处理完伤口，贴好创可贴，目光落在摊开的数学练习册上。那是一道几何证明题，她已经卡了两天了。各种辅助线画了又擦，草稿纸上乱成一团。以前遇到这种情况，她要么问安憧，要么等着老师讲。但今天……
脑海里忽然闪过沈伴诚在便利店灯光下清亮的眼睛，和她说的那句“以后要是作业不会，可以来找我”。
只是一个随口的客套话吧？
宋初咬着笔杆，盯着那道题。理智告诉她，这只是老师对学生的正常关怀，千万别多想。但另一种冲动却像野草一样疯长——她真的很想再见到沈伴诚，哪怕只是借口问一道题。
-
第二天放学，宋初收拾书包的速度比平时慢了许多。安憧被老陈留下来订正作业，教室里的人走得差不多了。夕阳把教室染成橘红色，空气里漂浮着细小的尘埃。
宋初深吸了一口气，把那本夹着几何题的数学练习册塞进书包最外层。她告诉自己，这只是为了学习，为了不让问题过夜。绝对不是因为别的。
她走到小区那栋楼下的单元门前，抬头看了看。二单元，六楼。她站在门口犹豫了足足三分钟，手指蜷了又伸，最终还是按下了门铃。
“叮咚——”
等待的几秒钟，她的心跳声大得像擂鼓。
门很快开了，沈伴诚穿着家居服，头发松松垮垮地挽着，手里还拿着个锅铲，身上带着淡淡的油烟味。
“咦？宋初？”她有些意外，随即笑着侧身让开，“进来吧，正做饭呢，家里有点乱。”
宋初局促地换了鞋走进去。客厅不大，但很整洁，家里的拐角处放着一个棕色的猫爬架，沙发上扔着一个毛茸茸的逗猫棒。茶几上还摊着几本打开的乐谱和一支没盖笔帽的红笔。
“我、我有一道数学题不会，想请教一下沈老师。”宋初把练习册递过去，声音比蚊子大不了多少。
“我看看。”沈伴诚接过本子，在餐桌旁坐下，很自然地开始给她讲题。她的思路清晰，语气平和，没有居高临下的说教，更像是在和朋友讨论。
宋初坐在她旁边，能闻到她身上淡淡的洗洁精味道，混合着一点厨房里传来的番茄炒蛋的香气。
“这里，你试着连接这两条线的中点，构造出一对全等三角形，问题就迎刃而解了。”沈伴诚用笔尖轻轻点着图，侧脸在夕阳下显得格外柔和。
“哦……原来是这样。”宋初恍然大悟，心里那点纠结瞬间散了。她低头记笔记，掩饰着自己发红的耳根。
“真聪明，一点就通。”沈伴诚赞许地笑了笑，把练习册还给她，“以后有问题随时可以来问，反正我一般晚上都在家。”
“谢谢沈老师！”宋初接过本子，心里像被灌满了蜜。她站起来，正准备告辞，忽然听到阳台传来“喵”的一声。
一只橘白相间的猫轻盈地跳上茶几，好奇地凑近宋初。
“这是桂花，不怕生。”沈伴诚伸手挠了挠猫下巴，“桂花，跟客人打个招呼。”
宋初僵硬地伸出手，让猫咪嗅了嗅她的指尖。那软软的触感，让她紧绷的神经彻底放松下来。
“那、那我就不打扰沈老师吃饭了。”宋初抱起练习册，往门口走去。
“路上小心。”沈伴诚送她到门口，倚着门框，灯光从她身后透出来，给她镀上一层温暖的轮廓，“对了，那个创可贴，记得明天换一次。”
“嗯！知道的！”宋初用力点头，逃也似地按下了电梯。
电梯门合上的那一刻，她才长长舒了口气，靠在冰冷的金属墙上，忍不住偷偷笑了。手背上的伤口还在隐隐作痛，但心里却是前所未有的晴朗。
她低头看着练习册上沈伴诚刚才画过的辅助线，那两条线不仅仅解开了几何题，似乎也悄悄勾连起了她和沈伴诚的一点微弱联系。
她才想起来，上次触摸到沈伴诚的备课本，上面也印着桂花的纹路，而她养的猫竟然也叫桂花。
沈老师应该是真的很喜欢桂花。