上课铃清脆地划破空气，教室里那些意犹未尽的八卦声像被掐住尾巴的猫，化作几声轻轻的叹息，恋恋不舍地沉了下去。
宋初趴在桌上，百无聊赖地望向窗外。阳光太烈，刺得她眼膜一疼，她连忙移开视线，眨了眨眼睛，目光落在空荡的走廊上。
教室对比起刚才安静了不少，但仔细听，还是能听见几个胆子大的在聊天。
宋初对那些话题不感兴趣，直到一段压低的气音飘进耳朵——
“哎，你听说了吗？咱班音乐老师不是生病住院了吗，听说学校找了一个新的代课老师，才19岁，就比咱们大5岁！”
说话的男生极力压抑着震惊，宋初却听得真切。话里的内容让她心头一动，莫名的有些期待。
“哎就这些了，其他的我打听不到了，这已经是最多的信息了。”
“那你也不太行啊，连是男是女都没打听出来？”另一人失望道。
话音未落，一串脚步声由远及近。不拖沓，不迟疑，轻盈得像踩着风。宋初莫名绷紧了神经。
就在铃声余韵彻底消散的刹那，一道身影逆光出现在门口。六月的风恰好掠过窗沿，将阳光揉碎在她身上。
那人穿着白色半袖和牛仔裤，黑色的头发扎成高马尾。她没有化妆，素净的脸庞带着少年特有的意气风发，却又带着一丝冷静和成熟。
清风徐来，水波不兴。这句词毫无预兆地撞进宋初脑海。
仿佛心有所感，沈伴诚抬眸扫过教室，目光与宋初不期而遇。只是一瞬，宋初却像被无形的丝线缠住，僵在原地，直至那身影走上讲台。
“大家好，自我介绍一下，我叫沈伴诚。”她将名册轻扣桌面，嘴角扬起浅淡的弧度，“陪伴的伴，真诚的诚，你们可以叫我沈老师。”
沈伴诚边说边拿起一旁的白色粉笔。粉笔划过黑板，留下遒劲有力的三字。沈伴诚。每一个笔画都像敲在宋初心上。声音清润，身姿挺拔，连那侧脸的轮廓都好看得分明。
“王老师生病住院了，我是你们接下来这一个月的音乐老师，希望我们能好好相处。”
“接下来我来认识你们一下，开始点名，点到的答到。”
“安憧。”
“到！”
“张子怡。”
“到！”
她点名的声音不疾不徐，宋初在应答声中默默数着顺序，直至那两个字被清晰唤出。
“宋初。”
“…到。”她声音很轻，却对上沈伴诚含笑的注视。
沈伴诚点点头：“名字很好听。好了，我们开始上课。”
她是最后一个被点到的，一丝难以察觉的失落掠过心底，又被即将开始的课堂冲散。
“起立。”
“老师好——”
全班学生整齐划一地站起身来鞠躬，有的动作标准，有的糊弄一下，宋初是动作标准的那堆中的一个。
她的身高在班里不高也不矮，所以坐在班里的中心位置，她在班里的铁闺蜜安憧曾经吐槽过她的这个位置：“你的身高真不好，不高也不矮，坐班级最中心，那个位置老师看的最严了，而且一清二楚，啧啧啧，还好我高一些。”
宋初倒是无所谓，她的成绩一向偏中上等，无论上课下课都很老实，不会给老师找麻烦，安憧还说过她就是老师心里的梦中情生。而这个位置，此刻却成了得天独厚的观景台。
音乐课很枯燥，却也是学生唯一能放松一点的课，不对，是唯二，唯一是计算机课。
宋初难得的特别认真地听了一次音乐课，沈伴诚讲的和王老师差不多，都是乐谱，音符，然后用PPT讲一些音乐里的故事，要不是沈伴诚声音好听，讲的也有趣一点，宋初真听不下去。
四十分钟的课，她三十八分钟都在看沈伴诚，看久了觉得有些不合适，就移开目光，对着黑板假装思考，又忍不住悄悄转回视线。
沈伴诚讲乐谱时指尖划过五线谱的弧度，说起音乐故事时眼底的微光，都像磁石般攫住她的注意。枯燥的理论忽然有了温度，音符也仿佛染上夏日的明亮。
宋初平时觉得枯燥的音乐课，好像也没那么枯燥了。
-
下课铃响起，和上课铃声响起的氛围天差地别，大部分人已经飞奔去食堂，而宋初则随意地把音乐书换成数学书。
她体育本来就不好，更何况班里早已练就一群“体育生”，她就算立马跑去食堂，也只能吃个菜底，还不如待在班里，她正好也不是很饿。
也有几个和她一样想法的，在和闺蜜聊天，续上上一课间的话题，安憧也挪过来，坐在她同桌的椅子上。
“小初你看见了吗，这个新的代课沈老师，才19岁！关键是她还长得那么好看！”
宋初点点头：“嗯，确实很好看。”
“而且她的讲课方式也很有趣，比老王讲的好多了！”
宋初再次点点头：“嗯，确实。”
“我宣布，我现在爱上音乐课了！”
“嗯，确实。”
“什么确实？你也爱上音乐课了？”
“…没有。”
“我看你根本就没听我说的话！不理你了，我要做数学作业去了。”
安憧说着，往后挪了一个位置。她的位置就在倒数第二排，也就是宋初的斜后桌，所以宋初也搞不懂，为什么她每次都要往前挪一个位置，然后被宋初的同桌教训一顿：“安憧！你是不是又坐我位置了？！”
就像现在这样。
“嗐，就坐一下而已，没什么的，放心，我都给你用酒精湿巾擦干净了。”
“不是我就不明白了，就扭个头的事情，你为什么非得往前挪一个位置。”
宋初点点头，嘴角微微上扬了一个弧度，开玩笑似的接话，“我也不明白。”
“哎呀这不是怕你俩一个头扭的难受，一个耳朵听出茧子嘛。”
“得，你给我…”
沈伴诚此刻就站在讲台上，把本子一本一本摞起来，张子怡硬是把那个“滚”字咽了下去，“…等着。”
安憧庆幸地嘿嘿哈哈笑了几声，沈伴诚忽然往台下看了一眼：“宋初，你过来一下。”
宋初怔了怔，起身小跑到讲台前，仰起脸时，正撞进那双含笑的眼里。阳光从窗外斜斜切进来，将两人的影子投在墙壁上，轻轻晃动。
“怎么了，沈老师？”
沈伴诚抿唇一笑，并未立刻回答。光影在她们之间流淌，宋初忽然觉得，这个夏天似乎不会那么快结束了。
沈伴诚的目光在宋初脸上停留片刻，才笑着开口：“能帮我个忙吗？这些书和资料，麻烦帮我搬到办公室去。”
她的声音很轻，尾音微微扬起，像是带着某种不容拒绝的温柔。宋初怔了怔，几乎是下意识地点头：“好呀。”
讲台一侧堆着几摞厚薄不一的书和备课本，最上面还压着两盒彩色粉笔。沈伴诚伸手拢了拢，将它们分成两堆：“这些是我暂时用不到的教材，先放办公室。你帮我拿这摞轻的就好。”
宋初弯腰抱起那叠书，分量比她想象中要重些。纸页边缘蹭过她的手腕，带起轻微的痒意。她跟在沈伴诚身后走出教室，走廊被午后的阳光晒得发白，蝉鸣一声接一声，黏在闷热的空气里。
沈伴诚的脚步很稳，马尾随着步伐轻轻晃动。她忽然侧过头，阳光恰好掠过她的睫毛：“对了，你数学怎么样？”
宋初愣了一下：“还、还可以。”
身旁的人点点头，脚步慢了些，让宋初和她并肩前行：“嗯，我就是随便问问。”
沈伴诚在楼梯转角处停下，回头看她，眼里带着笑意，“待会儿还得麻烦你帮忙把数学卷子搬回班里。张老师之前说你们快考试了，卷子刚印好，堆在办公室呢。”
“好。”宋初点头，心跳却莫名快了几分。她低头看着怀里的书，封面上烫金的“音乐鉴赏”四个字在阳光下微微反光。
办公室在教学楼三层尽头。推开门时，空调凉气混着纸张油墨味扑面而来。沈伴诚的工位靠窗，桌上收拾得极整洁，只有一盆小小的绿萝垂在案角。她将怀里那摞书放下，指尖点了点桌角另一堆鼓鼓的牛皮纸袋：“那就是你们的卷子，分了两个年级，一共八套，确实有点重。”
宋初顺着她指的方向看去——三个厚实的纸袋，每个都用麻绳捆得严严实实。她走过去试着提了提，分量沉甸甸的，显然不可能一次搬完。
“看来得跑两趟。”沈伴诚拿起一个纸袋，递给她，“我们先拿这两个，剩下那个我等会儿回来拿。”她的手指修长，握着纸袋边缘时，指节微微泛白。
两人并肩走在回教学楼的路上。蝉声更响了，宋初能听见自己略显急促的呼吸声，还有纸袋摩擦发出的沙沙轻响。沈伴诚忽然开口：“其实我高中时也最怕搬卷子。每次帮老师抱作业，总觉得走廊特别长，走到教室时胳膊都麻了。”
她语气轻松，像在说一件趣事。宋初忍不住抬头看她，沈伴诚正望着远处操场，阳光在她侧脸上镀了层柔和的绒光。
“那时候觉得，老师这个职业特别神奇。”她继续说，“明明只是抱着一堆纸，却好像抱着好多人的未来。”
回到教室时，里面空荡荡的。午休时间，大部分同学都还没回来。宋初将纸袋放在讲台边，沈伴诚指了指其中一个：“这里面是模拟卷，题型比较活，你们可以试着用不同思路解。”
她说话时微微倾身，发梢扫过宋初的手背，一缕极淡的清香飘过来，像是柠檬混着薄荷。
“沈老师。”宋初忽然开口。
“嗯？”沈伴诚扭过头看她。
“你为什么会来当我们老师呀？才19岁……”话一出口她就后悔了，这问题听起来简直像质疑。
沈伴诚却笑了，眼角弯起浅浅的弧度：“因为想成为能让学生记住的老师啊。”她顿了顿，“而且，我觉得教育这件事本身就很有意义。用现在的自己，去影响未来的他们。”
她说话时目光清澈，宋初忽然想起刚才在办公室看到的那个绿萝，安静，却固执地朝着光亮生长。
“还有一袋，我去拿。”沈伴诚转身往外走，“你等我一下？”
宋初点点头。安憧和剩下几个同学不知何时已经不见踪影，她站在空旷的教室里，阳光透过窗户在地板上铺开一片明亮的方格。远处传来篮球拍击地面的声音，一下，又一下，像某种隐秘的心跳。
当沈伴诚再次出现在门口时，手里抱着那个最后的纸袋，额角沁出细密的汗珠。她将纸袋放下，长长舒了口气：“好了，大功告成。”她环顾教室，目光扫过整齐的桌椅，走廊里渐渐响起脚步声和谈笑声，午休要结束了。
沈伴诚将讲台上的卷子理齐，指尖在纸面上轻轻叩了两下：“我先走了，下午还要去初三那边盯自习。拜拜。”
她走到门口又回头，阳光从她身后涌进来，将她的轮廓勾勒得格外清晰：“对了。”
沈伴诚笑的眉眼弯弯，像夏日午后最清爽的那阵风，“你的名字真的很好听。”