日子一天天过去，一年年过去。
林思年渐渐不再年轻，眼角有了浅浅的纹路，气质更加温和安静，却依旧孤身一人。
他习惯了一个人。
习惯了思念，习惯了遗憾，习惯了守着一段回忆，度过余生。
偶尔，他会从朋友口中，听到一点点关于沈屿的消息。
听说他在国外定居，听说他依旧孤身一人，听说他再也没有回来过。
每一次听到，林思年都只是轻轻点头，没有波澜，没有情绪。
好像早已看淡，早已放下，早已释怀。
只有他自己知道。
那份思念，从未减少。
那份遗憾，从未消散。
那份喜欢，从未褪色。
只是不再说，不再问，不再期待，不再幻想。
只是把它深深藏在心底最柔软的地方，藏在任何人都触碰不到的地方，安安静静，守着过完一生。
他常常在傍晚散步，走到夕阳西下，走到路灯亮起。
走过熟悉的街道，走过熟悉的风景，走过熟悉的回忆。
风轻轻吹过，带着岁月的味道，温柔而冷清。
他会轻轻念起那个名字。
沈屿。
念一遍，心就轻轻疼一下。
念一遍，回忆就清晰一分。
念一遍，思念就绵长一寸。
他从不后悔遇见沈屿。
从不后悔那段少年时光。
从不后悔那场干净纯粹的心动。
哪怕结局是分离，是错过，是思念，是遗憾。
哪怕这一生，都困在“思”字里，不得解脱。
他依旧觉得，能够遇见沈屿，能够被沈屿放在心上照顾过，能够拥有过那样一段温柔的时光，已是此生最大的幸运。
足够他用余生，慢慢怀念，慢慢思念，慢慢珍藏。