沈屿走了。
这一次，是真的走了。
再也没有回来。
林思年依旧留在这座城市。
留在他们相遇的地方，留在他们相伴的时光，留在那段再也回不去的青春里。
他依旧过着安静平淡的生活。
朝九晚五，吃饭睡觉，读书散步，不慌不忙，不争不抢。
父母不再催他成家，朋友不再劝他放下，所有人都知道，他心里藏着一个人，藏着一段一生都无法释怀的过往。
他依旧不吃香菜。
依旧冬天手脚冰凉。
依旧下雨时会下意识往旁边看一眼。
依旧会在某个深夜，忽然醒来，望着窗外的月光， quiet地想念一个人。
他再也没有谈过恋爱。
再也没有对谁动过心。
再也没有把谁，放在过心上。
他的心里，住过一个少年。
那个少年，照亮了他整个青春，也带走了他所有的欢喜与热情。
此后余生，再无他人。
他常常回到高中母校。
站在操场，站在教室，站在他们曾经并肩走过的路上。
风轻轻吹过，带着夏末的气息，像极了当年他们相遇的那一天。
好像什么都没变。
又好像，什么都没留下。
他的日记还在继续写。
只是字里行间，再也没有期待，再也没有等待，再也没有幻想。
只有安静的、绵长的、无边无际的思念。
我在原地，守着一座城，念着一个人。
你在远方，带着遗憾，藏着一段过往。
我们相爱，我们思念，我们错过，我们别离。
他依旧叫林思年。
思年。
思年。
思念一年又一年。
从此——
思而不见。
念而不得。
爱而不语。
别而无期。
他们没有狗血，没有误会，没有怨恨，没有纠缠。
他们只是，做了彼此这一生，最想念，却再也不会相见的陌生人。