一生很长，长到度日如年。
一生很短，短到弹指一挥。
林思年就这样，在这座充满回忆的城市里，安静地度过了一生。
无妻，无子，无牵，无挂。
只有一段回忆，一份思念，一个藏在心底一辈子的名字。
晚年时，他常常坐在窗前，晒着太阳，看着窗外的风景。
手里捧着那本厚厚的、带锁的日记。
一页一页，慢慢翻看。
全是少年时光，全是温柔细节，全是一个人的心事，全是一个人的思念。
字迹从青涩，到成熟，到苍老。
情绪从欢喜，到期待，到等待，到遗憾，到平静。
一生时光，都浓缩在这本日记里。
一生思念，都藏在这薄薄的纸页间。
他常常笑着自言自语：
“沈屿，我等了你一辈子，念了你一辈子。”
“这样……算不算，兑现了当年的约定。”
风吹过窗台，轻轻拂动纸页。
好像有人在轻轻回应。
又好像，只是一场幻觉。
他这一生，温柔内敛，心思厚重，念旧执着。
为一个人，动了一次心，等了一辈子，念了一辈子。
没有轰轰烈烈，没有刻骨铭心，只有安静的、绵长的、无边无际的思念。
他们没有在一起。
没有误会解开，没有破镜重圆，没有相守一生。
没有狗血，没有伤害，没有纠缠。
林思年守着这座城市，思念过去，守着回忆，度过余生。
沈屿远在异国他乡，把遗憾藏在心底，把思念封存在岁月里。
两人这辈子，
不问，不扰，不见，不念。
只做彼此，最想念，却永远不会相见的陌生人。
夕阳缓缓落下，余晖洒满窗台。
林思年轻轻合上日记，嘴角扬起一抹极浅、极温柔的笑意。
他轻轻念出自己的名字。
思年。
思年。
思念一年又一年。
思君不见。
亲爱的我不怪你