1.呼-吸-呼-吸
产房中，两个护士帮着妇产科医生忙前忙后。朱秀美叉开双腿，在产床上卖着力。她的病服已经被汗水湿透，吃力地呻吟已经表现出她逐渐失去力气。
潘文滔紧握着朱秀美的手，不时将她额头的汗珠抚去：“秀美，我们的孩子就快出世了，加油，坚持住。”
朱秀美只能咬着牙轻微点了点头，她现在没有任何力气再去做别的事。
“还记得我们之前练习的那样吗？我们一起来，秀美！呼，吸，再一次，呼，吸！”潘文滔引导着朱秀美，让她用科学的呼吸方式来让生产更为顺畅。
朱秀美跟随着潘文滔，她抑制不住的泪水模糊了她的双眼，但是她还记得那个节奏：呼-吸-呼-吸。
随着一种轻松感，她感觉到一个东西从她的身体中脱离出来，同时让她不由自主地深呼吸了一口。接着她就听到婴儿的啼哭，和剪子剪下脐带的咔嚓声。
“是个男孩，恭喜你。出生日期是2012年8月2日凌晨2点38分。”护士笑着用干净的布包裹着孩子，递到朱秀美面前。
朱秀美接过孩子，顿时间有些不知所措。但是当孩子袖珍的小手无意间划过她脖颈上的皮肤时，荷尔蒙瞬间分泌，她开始哭了起来。潘伟滔揽住哭成泪人的她，同时掀开被子看孩子滑嫩的小脸。
“你辛苦了，秀美，你辛苦了。”潘文滔不知道该怎么组织语言，只能重复着说。
朱秀美用饱含爱意的眼睛看着潘文滔，问：“我会是个好妈妈吗？”
潘文滔重重地点头：“你会的。但是，你先是你自己。”
“生日快乐！桦然！”朱秀美用近乎是尖叫的声音对着面前的男孩喊着。
桌上是一个样式精致的奶油蛋糕，上面用果酱写着：“生日快乐，潘桦然。”蛋糕上还插着一个4的形状的蜡烛。潘文滔拍着掌，然后用眼神引导着男孩将蜡烛吹灭。
潘桦然圆嘟嘟的脸上是灿烂无比的笑容，他头上戴着精美的生日帽，上面写着英文版的“生日快乐”。他吹灭了蜡烛，又迎来了一波来自爸妈的欢呼和鼓励。
“桦然的四岁生日礼物，是全套的恐龙模型套组！”潘文滔举起一个巨大的礼物盒，在潘桦然的身旁晃动着，逗得孩子开始狂笑。
朱秀美看着父子二人的欢乐，也笑着切开了蛋糕，两块大的，一块小的。可惜剩下的也吃不下了，实在不行，一会儿送给邻居的庞婶。
“不仅要吃蛋糕，妈妈还煮了绿豆沙糖水！刚冰镇好，我现在去拿出来！”或许是此刻的氛围使然，朱秀美的音调比平常高了很多。
她轻快地小跑进入厨房，然后从冰箱里拿出一大锅绿豆糖水，现在的炎热天气，这是最好的解暑饮品。她将锅放到料理台上，然后往里面加了一整瓶的调料。余下的空瓶她用厨房用纸牢牢包了好几层，才丢到垃圾桶里。
朱秀美准备将糖水抬出去，一转身便看到了在厨房角落的那个苍老的女人。那是她的亲生母亲，不过母亲没有活到能让自己看到她老去的那一天。但是，每一次，她看到的总是年老的母亲的模样。
母亲双唇一开一合，却没有任何声音。但是朱秀美知道她在说什么。
她在说：“呼，吸，呼，吸。”
只是眨了眨眼，母亲的影子便没了踪影。朱秀美只当是自己又一次的幻觉，把糖水端到餐厅的桌上，为父子二人每人盛了一大碗。
朱秀美看着父子就着蛋糕喝下糖水，幸福感从心底升起，在脑海中波涛汹涌。
“秀美，你不也喝一碗吗？”潘文滔给潘桦然喂了一口蛋糕，然后看着傻笑着朱秀美。
“等一下，我先去给庞婶送蛋糕过去。平常她也蛮照顾我们的。”说着，朱秀美将剩下的蛋糕切下来一大块，放进了她平时做甜点后用来包装的盒子。
朱秀美走出家门，来到楼中的走廊。她的家在直直的走廊最里面的一侧，而庞婶就住在他们对面。她一只手拿着蛋糕，另一只手按响了庞婶家的门铃。这时她听到电梯似乎停在了这个楼层，电梯门打开，电梯间里暖融融的黄光投射到外面的瓷砖地面上。但并没有人走出来。
朱秀美没有在意这件事，而是等到了庞婶打开了自己的门。
她立即调整出一个最和善的笑容，说：“庞婶，今天桦然过生日。买的蛋糕很大，只是我们一家三口吃也吃不下，所以给你分一点。你可别嫌弃啊。”
庞婶是个胖胖的中年女人，只是看她的脸就能感受到她的和善和温柔，一看就是最热心的知心大姐。
庞婶也笑眯眯的，接过蛋糕说：“哎哟，桦然宝贝儿生日了！你每年都来送蛋糕，我什么时候嫌弃过？其实我也记得桦然的生日就在这几天，不过老是记不清楚具体什么时候。你先别走，我给他准备了礼物。”
庞婶走进房子里，过了半分钟，拿出了一个精美的小熊玩偶。朱秀美十分惊喜，忙不迭地说：“哎呀，干嘛这么破费！真是的，他还是小孩子，哪懂得珍惜这么好的玩具。”
“不许这么说，孩子开心，我们就开心。”庞婶假意责怪了朱秀美一下，然后又笑了起来。
两人又互相聊了几句，朱秀美拿着礼物，走回了家中。她一进家，就觉得整个房子里突然特别安静。但是她没有想太多，因为她感觉，自己好像忘记了什么。
到了睡觉的时候，潘文滔扶着肚子躺到床上：“吃太多了，哈哈。”
朱秀美无奈地笑了笑，说：“你们父子就是这样，有多少吃多少。给，吃片消食片。”接着她递过消食用的果味咀嚼片，看着潘文滔吃了下去。
他们都钻进了被窝，朱秀美躺进潘文滔的怀里。她呢喃着说：“每次看到桦然一点点长大，我真的好开心。但是又有一种惶恐，我害怕我不是一个好妈妈。”
潘文滔闭上了眼睛，手轻轻抚摸着朱秀美的脊背：“秀美，你是。但是，你先是你自己。”
这句话朱秀美不止一次听到过，但是她永远听不腻。她开始慢慢进入梦乡。
“吃饭了。”女人轻声对在一旁做作业的两个女孩说，其中一个，是7岁的朱秀美。
朱秀美和另一个女孩坐到餐桌上，看着不算丰盛的饭菜。难得今天有个汤，里面似乎有些肉丝。
朱秀美有些激动，忽然感觉有些呼吸不过来。她喘着气，呼吸的幅度越来越剧烈。女人看着她，有些冷漠，同时又有些厌烦。
女人用食指和中指指着脖子，然后对朱秀美说：“像往常一样，秀美。呼，吸，呼，吸。”
朱秀美跟着女人的节奏，终于慢慢回到正常的状态。另一个女孩拿起了筷子，想要夹汤里的肉，结果狠狠地挨了女人一巴掌。女孩含着眼泪，收回了筷子。
“吃饭前，我们要先祈祷。”女人说着，然后两手分别牵住了朱秀美和女孩，接着女孩和朱秀美也牵起了手。
“感谢上帝，赐予我们这一餐。”女人闭着眼说，然后松开了手。
两个女儿以为终于可以开动了，正准备动筷，又被女人阻止了下来。
“等一下，还有点东西没加。”女人从桌下拿出一大瓶汽车防冻液，然后往汤锅里倒了一大半。然后她用勺进行搅拌，让整个汤面出现诡异的蓝绿色。
女人给两个女孩一人舀了一大碗，然后给自己也盛了一碗：“好了，可以开动了。今天之后，我们就可以永远在一起了。不再有饥饿，痛苦和疾病。”
朱秀美惊恐地看着汤，然后便看到女孩将汤大口大口地喂进嘴里。女人也是，一勺一勺啜饮着汤，但很明显，汤的味道很恶心，她忍不住作呕但还是吞了下去。
女人忽然停下手上的动作，然后看向朱秀美。她的眼神中是前所未有的冰冷和凶狠，用眼神暗示朱秀美喝下去。
于是朱秀美只能抬起碗，喝了一小口。汤中带着难闻的气味和诡异的甜味，她差点全部呕了出来。看到她在喝汤，女人明显满意地笑起来。于是她一饮而尽。
当她放下碗，看向女人想换来对方的一个笑容。但是坐在那里的不再是她的母亲，而是另一个女人。
这个女人穿着陈旧但干净的白色西洋裙，高高的衣领遮挡住了她的脖子。她盯着朱秀美，嘴咧开出一个常人难以做到的角度，那可怕的笑容瞬间让朱秀美感到胆寒。女人的一只手牵着一个氢气球，这气球是红色的，被吹得浑圆饱满。
忽然，一旁的另一个女孩开始倒地，然后抽搐口吐白沫。朱秀美瞪大了眼睛看着眼前的景象。
“咯咯咯。”那个女人笑了起来，让朱秀美又看向了她。
女人正准备说什么，就看见红色的气球爆裂开来，发出一声巨响。
她醒了。
2.破碎的回忆
朱秀美从床上爬起来，觉得头很痛。她又做了那个梦，距离上一次做梦已经隔了很久。但是她没来得及去细想梦境中的场景，就被躺在身旁的潘文滔的咳嗽声打断了思绪。
“文滔，怎么了？”朱秀美俯过身去，这样方便她用手触碰潘文滔的额头。
潘文滔还是止不住地咳嗽，只能在两次猛咳的间隔中回答：“不知道，感觉身上疼，还有点头晕。”
“你发烧了。”朱秀美从潘文滔的体温中判断，然后走出卧室去药盒里翻找温度计。她还没来得及回卧室，就听到潘桦然房间里传来孩子的哭声。
朱秀美只能赶紧跑入房间，只看到潘桦然在他的小床上大哭着，脸已经涨得通红。
“妈妈，我不舒服。”潘桦然委屈地嘟囔着，只是四岁的他，还无法很详细地描述自己的感受。
果然，潘桦然也发烧了。
“估计是流感。”朱秀美为潘文滔掖好被子，尽可能让他舒服一点。然后她关闭了家里所有的空调，不能再让这两人再受凉了，“我给你公司和桦然的幼儿园都请假了，你们好好休息。”
潘文滔脸上有着因为发烧而产生的红晕，虚弱地对朱秀美说：“你还是去上班吧，我在家会照看好桦然的。”
朱秀美满脸的不放心，叹了一口气：“你确定吗，我可以给医院请假的。”
“没事儿，只是一个小感冒而已。我一个成年人能照顾好自己的。”潘文滔捶了捶自己的胸口，又引得一连发的咳嗽。
朱秀美短暂考虑了一会儿，说：“好吧，我已经给你们准备了午饭，你到时候热一热就能吃了。桦然我刚给他喂了药，现在应该睡了。你也是，记得多喝水，按时把药吃了。”
潘文滔点点头，比了一个敬礼的手势，俏皮地回答：“没问题！”
带着忧虑，朱秀美出了门。好在今天她是白班，只要能准时下班，还是能够回来照顾父子俩的。她又看了看手机的备忘录，今天是她去看心理医生的时间。反正都在同一个医院，她干脆在上班的空隙去找医生就好了，护士长也不会说什么的。
和谢医生约的是上午11点，很幸运住院部没太多事，她之前提前半小时坐到心理诊疗室门外。快到11点的时候，一个哭得眼睛红肿的年轻女人走出了诊疗室。接着她就径直走了进去。
谢医生正整理着上一个病人的资料，看到朱秀美走进来简单地打了一个招呼。他们已经很熟了，不需要那些客套的话。
朱秀美坐到沙发上，选了一个最松软的靠枕垫在背后。谢医生拿着她的病历坐到了她的对面。
“好了秀美，上周你有给我提到你关于是否能做好一个母亲的焦虑，这一周你是否还有这样的想法呢？”谢医生扶了扶眼镜，然后看着朱秀美。她的眼神，并不会太温柔，也不会很生疏，其中还有几分认真，代表着她在仔细聆听。
朱秀美点点头：“当然，我时不时就会这样想。虽然昨天我的儿子刚刚过了四岁生日，但是我总是忍不住认为，我作为一个母亲，还做得不够好。我的丈夫很理解我，他总是说我已经很完美了。可是，就在今早，他们两人都感冒发烧了。而我因为工作还不得不离开他们，我真的做得够好吗？我觉得我太失职了。”
谢医生点点头，在自己的笔记本上记录着，同时开口道：“我能理解你的焦虑，实际上我认为这种焦虑的原因，是因为你已经处在一个很幸福的家庭之中了。而这种幸福感却没有匹配你的配得感，你觉得你还可以更好，这样才能配得上这样幸福的生活。所以，你对于生活中，做得不够好或者说只是你认为做得不够好的事情，是因为你的失职。
你对于生活中的日常，都看得太理性了，似乎每一件事都连接着一个因果。这让你更难感觉开心和幸福了，你得学着享受你的人生。你有一个爱你的丈夫，可爱的儿子，稳定的工作。你已经比大多数人都要优秀，幸福，幸运。当然，一下子让你从焦虑中走出来并不会那么简单，所以我们还是需要时间。我会和你的精神科医生交流，看要不要调整文拉法辛的剂量，让你更轻松一些。”
朱秀美能理解谢医生的话，但是她总是忍不住去想未来，现在快乐会一直持续到未来吗？如果不能，那该怎么办？她多希望时光定格在此刻，一切都不要发生改变。此时此刻，她是一个好母亲，好妻子，好护士，好邻居。
“对了，谢医生。我又开始做关于以前的梦，梦到我妈妈，和我妹妹。”朱秀美岔开话题。
“你是说，你的母亲，带着你和你妹妹集体自杀的事情吗？”谢医生有些紧张，她知道朱秀美再次回忆起那些过去，不是一件好事。
“是的，你也知道的，我爸爸很早就离开了我妈妈。那些年她要抚养我和我妹妹真的很辛苦，我们的家庭条件也很不好。她选择做那样的事我没有办法去怪她，但是我不理解，为什么要做那样的选择呢？”
朱秀美开始想起曾经，她在因为中毒彻底失去意识之前敲响了邻居的门。她是无比幸运的，因为三个人里只有她撑了过来。医生说因为她服用的剂量不大，同时在完全中毒之前又吐了不少。然而，等她从医院中康复，她才发觉，这个世界只剩她一人了。
因为法律规定，她最后又被带到亲生父亲身边，由他来抚养自己。她完全不熟悉这个男人，也因为要揣度他阴晴不定的心思而吃了不少苦头。好在，她进入护理学院之后就和父亲断了联系。她能自食其力，不需要再过曾经那种生活了。
才一毕业，她就遇到了潘文滔。虽然他比她大八岁，可他们还是爱得热烈。有这么些时刻，她把潘文滔看成自己的母亲。她想要讨好对方，因为对方快乐，她才能快乐。但是潘文滔告诉她：“你是你自己。”于是他们结了婚，接着有了潘桦然。
她以为从此生活就走向了正轨，但是她生产后马上患上了产后抑郁。她记不清那段时间她是如何熬过去的，只知道自己差一点点，就捂死了襁褓中的孩子。但是潘文滔没有怪她，而是继续爱着她，呵护着她。这让她变得更愧疚，她开始拼了命地对他好，对孩子好。可是她总是觉得还不够，现在的一切越是幸福，她就越焦虑。
她害怕自己成为自己的母亲或是父亲的样子，又或者，她已经是了呢？
谢医生回答朱秀美的疑问：“因为你的母亲也病了，只不过那个年代，大家都没有把这些当一回事。所以她觉得杀死自己和你们，是最好的选择。人很难坦然地面对自己的过去，但我想你能做到。”
接下来的时间，朱秀美说了很多。她比前几次的倾诉欲都要旺盛很多，也许是因为那个梦让曾经记忆逐渐回归，她想要提前做好打算。另一方面，她有些话到了嘴边，就不知道该说什么。她觉得自己忘记了一些事情，但是她无论如何都想不起来了。
朱秀美走出诊疗室，已经12点了，按往常这时候医院还会有很多人。可是今天确实没什么人，看样子大家都能准时午休了。
走廊上空荡荡的，朱秀美走在其中，脚步声在整个空间里回荡。
“嘘。”一个声音忽然从朱秀美身后传来，她下意识以为是谢医生要说什么，于是转过身去。
然而谢医生并不在那儿，而在走廊的尽头，是那个穿着西洋裙的女人。原本只是在梦中出现的人，现在在现实中看到，着实吓了朱秀美一跳。女人还是保持着那个有些骇人的笑容，而手上牵着与梦中别无二致的红气球。
朱秀美只能告诉自己是自己产生了幻觉，只能又转身继续走。只要看不到那个女人，就相当于她不存在。
可正当朱秀美走得越来越快时，她听到身后传来脚步声。不是鞋撞击到地砖的声音，而是赤脚走路的啪嗒啪嗒声。
啪嗒，啪嗒。
那声音越来越近，越来越快。到后来，完全是朝她飞奔而来。她因为惊恐开始啜泣，当那个声音来到她的身后，就仿佛一个人紧贴在她的背后时，她还是忍不住回头。而那个声音，在她回头的那一刻戛然而止。她身后的走廊也空无一人，什么气球女人，根本不存在。
然后，朱秀美感觉有什么液体状的东西落在她的头上。她抬头看，双眼中的瞳孔因为恐惧而骤然间皱缩。
就在她的头上，那个女人就立在天花板上，仿佛重力对女人来说是相反的。
女人的瞳孔已经变成浑浊的乳白色，像是覆盖了一层膜。她狞笑着，露出了紧密的尖牙。涎水从她的嘴角开始滴落，然后落到朱秀美的脸上。
于是她开始尖叫。
3.第一段过去
朱秀美稍微打扮了一下，穿了一件黑色衬衫，外加一条酒红色长裙。她穿上鞋就出了家门，难得周日没有排班，她肯定是要去教堂做礼拜的。可惜潘文滔没有宗教信仰，也不希望潘桦然有，但是好在他不阻止朱秀美去信基督教。
朱秀美开车到教堂只需要15分钟，可是光是找离教堂稍微近一点的停车位就花了半小时。不过她出发得足够早，教堂的活动都还没开始。于是她找了一个中间的座位，一个人坐在那里，顺便走走神。
信仰基督，是母亲给朱秀美的传承。无数个夜晚她都会看到母亲跪在床前祈祷，饭前也会要求她和妹妹一起祈祷。母亲说她们的一切都是上帝赐予的，所以要对上帝绝对的忠诚。虽然最后母亲试图杀死所有人，可是她始终记着母亲说的话。
朱秀美看着教堂里开始慢慢地挤满了人，基本上座位都被占据了，只剩几个空座位，其中一个就在她身边。
“抱歉，我能坐在这里吗？”一个成熟的女人的声音传入朱秀美的耳中。
朱秀美抬头看去，发现身边站着一个女人。她约莫三十多岁，肯定没到四十。她穿着一件米色的轻薄针织外套，里面是淡蓝色的衬衫，下身仍是米色的长裤外加一双驼色红底高跟鞋。她妆容十分精致，让她看起来很有魅力。同时她的身上淡淡的香水味，闻起来像是百合和柑橘柚子的混合，同时又有点新姜的呛辣。
“当然，这里没有人。”朱秀美很礼貌地稍微往旁边挪动了一些，让女人能够坐下来。
“谢谢你。”女人轻轻摇晃脑袋，带动着她蓬松的波浪卷发也微微颤动。
朱秀美没有说话，只是以一个微笑取代那些客套话。
然后神父和辅礼人员唱进堂咏，接着是忏悔礼、圣道礼、圣祭礼。礼成之后，神父为所有人祝福一切就结束了。来做礼拜的人们渐渐离开，朱秀美想多坐一会儿。
她双手紧握在一起，闭着眼继续祈祷着，她为丈夫和孩子祈祷着，希望他们平安、幸福、健康。不知什么时候，她的生活就围绕着这两个人进行着，所有的时间都被他们占据，甚至，她连朋友都没有。但是她甘之如饴，因为她觉得自己所获得的爱已经足够了，在很久之前，她甚至觉得自己不配获得他人的爱。
等朱秀美睁开眼睛，发觉身旁坐着的女人竟然还没走。这让她吓了一跳，但是转念一想也许人家也和自己一样，还想继续祷告而已。
女人感觉到了朱秀美的视线，于是也看向对方：“你知道吗，每时每刻，我都希望我在乎的人能拥有这世间的一切。所以我祈祷，一直祈祷，不断祈祷。”
朱秀美能理解这种爱意，于是点点头表示认可：“我也为我的丈夫还有孩子祈祷。虽然他们不信仰上帝。”
“噢，真可惜。但是我知道，你很爱他们。”女人轻笑两声，“我真无礼，没有问你姓什么。”
“我姓朱。你呢？”
“朱小姐，你好。有的时候我不想太过展露我的个人信息，如果你不介意，叫我G小姐好了。”
朱秀美有些诧异，没想到这个女人这么注重**，连姓氏只是一个字母而已。这样看来，自己全盘托出倒显得有些亏了。不过她不想在意这些，能和家人以外的人聊聊，她很乐意。
“你也是为家人来的吗？”朱秀美问，同时希望这不会冒犯到这位G小姐。
“是，也不是。”G小姐神秘地一笑。
朱秀美倒是云里雾里的，迷惑地看着G小姐。对方看着她迷茫的模样，忍不住又笑起来，解释道：“他们算是我的家人，最起码，我们关系很紧密，像家人一样相处。”
朱秀美又点了点头，估摸着对方的人际关系可能比较复杂，再深挖下去今天就没完了。
“看你的样子，应该和我差不多岁数吧？”G小姐和善地笑着，却问出一个让人惊心动魄的提问。
朱秀美的脸色一下子变得难看起来。她承认，坐在旁边的G小姐确实精致无比，但是也能看出岁月在她脸上留下的痕迹。而自己才27岁，比起对方，估计还要小十岁左右。所以她感觉有些受伤，但更多的是觉得也许是自己每天的操劳和殚精竭虑，让自己比实际年龄要老许多。
看朱秀美不说话，G小姐也变得有些愧疚：“抱歉，我说错了，你看起来还是很年轻的。”
朱秀美摸了摸自己的脸，仿佛已经感受到了自己面部的皱纹占满了所有的空间。她知道G小姐只是看自己尴尬于是说一些场面话，实际上自己早就人老珠黄了。也许因为她已经是一个妻子，是一个母亲。
“没关系的，毕竟我大多数时候都要关心家里，也没太多时间保养。”朱秀美已经有些想哭了，但是在一个陌生人面前落泪显得太过丢人。
G小姐将手放到朱秀美的肩上以示抚慰，这让对方有些错愕。G女士开口道：“能感觉得出来，你很爱你的家人。我想你应该会有同感，那就是当我们特别在乎一个人的时候，我们总觉得为对方做得还不够多，还不够好。”
这句话击中了朱秀美的心脏，完全将她的心声讲了出来：“是啊，很多时候，我总会觉得我不是一个好母亲。明明我感觉我付出了很多，可是还是不够。我多希望，他们能够…嗯…怎么说呢…”
“就好像你希望时间停止在最美好的那一刻，永远不会变。”G小姐接着朱秀美的话说，这让朱秀美激动得连连点头。
“是啊，多希望时光不要流逝，永远在这一刻就好了。”