初三那年，所有人都像被上了发条。
教室里的倒计时牌一天一翻，黑板上的公式越写越密，连课间都很少有人出去玩了。林夏初倒不觉得苦，她习惯了按自己的节奏走——早上比别人早到半小时背英语，晚上多刷一套卷子再睡。
周洲说她卷，她说：“这叫计划。”
“你这叫变态。”周洲趴在桌上哀嚎。
林夏初笑了笑，没跟她争。
江砚舟和她不在一个班，但每次月考成绩出来，两个人的名字总挨在一起。有时候她上他下，有时候他上她下，差距从没超过五分。
“你俩这是要缠一辈子吗？”周洲看着成绩单感叹。
林夏初没接话。她心里想的是：谁要跟他缠一辈子。
但她没说出口。
——因为说出来，好像显得她想过这件事似的。
随着中考倒计时上的数字一天天变小，夏韵华越发觉得女儿不对劲。
这天她敲响了林夏初的房门。
“你最近是不是压力太大了？”夏韵华端着水果进来，看着女儿埋在卷子堆里的背影皱了皱眉，“每天晚上学到这么晚，脸色都不太好了。”
“妈，我没事。”林夏初头都没抬。
“还没事？你上次月考之前失眠，你以为我不知道？”
林夏初笔尖顿了一下，没接话。
夏韵华把水果放在桌上，叹了口气：“你哥这周末回来，让他带你出去走走。天天闷在屋里，没病也闷出病了。”
“我作业还没写完——”
“写不完回来再写。”夏韵华语气不容商量，“就这么定了。”
周五晚上，林泽轩果然回来了。
他一进门就把钥匙扔在玄关柜上，喊了一声“妈，我回来了”，然后瘫在沙发上，跟一条晒干的咸鱼没什么两样。
林夏初从楼上下来倒水，看了他一眼：“你怎么回来了？”
“妈让我回来的。”林泽轩闭着眼睛，“说你不开心，让我带你出去散心。”
“我没有不开心。”
“你哪次考前开心过？”
林夏初被他噎住了。
林泽轩睁开一只眼睛看她：“明天爬山，去不去？”
“不去。”
“别废话，妈说了算。”
林夏初端着水杯站在楼梯口，瞪了他三秒，转身上楼了。
身后传来林泽轩的声音：“明天早上八点，别迟到。对了，我还有个朋友一起。”
第二天早上八点，林夏初准时下楼。
她穿了一件白色卫衣，头发扎成马尾，看起来比前几天精神了一些。
夏韵华在厨房里张罗早餐，看到她的样子，满意地点了点头。
“这才对嘛，出去走走脸色都好看了。”
林夏初没接话，坐在餐桌前喝粥。
门外传来车喇叭声。一辆黑色的奔驰商务车停在门口，司机老周从驾驶座下来，拉开了侧门。
林夏初拎着包走过去，看到车里已经坐了几个人。
第二排靠窗坐着一个女生，马尾扎得高高的，侧脸很干净，穿着一件浅蓝色的外套。看到林夏初，她转过头来，笑起来眼睛弯弯的。
“你好，我是季瑶。”
“林夏初。我哥的朋友？”
“嗯，妹妹好。”季瑶点了点头。
林泽轩从另一侧拉开门，坐进第二排，在季瑶旁边。
“后面那位你认识。”他系好安全带，头也没回。
林夏初转头，看到江砚舟坐在后排靠窗的位置。深灰色的卫衣，帽子没戴，头发被风吹得有点乱。看到她上来，往中间挪了挪。
“你怎么也在？”林夏初坐进去。
“你哥叫我来的。”江砚舟看了她一眼，“说你最近学习太拼，出来透透气。”
林夏初瞪了一眼前排的林泽轩。
林泽轩假装没看到，对老周说：“周叔，青屏山。”
“好嘞。”
车发动了。林夏初注意到，她哥上车的时候，季瑶往窗户那边侧了一下，两个人之间隔了一点距离。但也没隔太多。
她收回目光，看了一眼江砚舟。他已经在戴耳机了。
车开上高速的时候，林泽轩和季瑶在前面聊天。聊的是大学的事，哪个学校什么专业好，分数线大概多少。
“你们想考哪里？”林夏初问了一句。
“北京。”季瑶说这话的时候语气很自然，像是在说一件已经决定好的事，“我想考北大，你哥想考清华。”
林夏初看了一眼林泽轩的侧脸。他靠在座椅上，目视前方，表情没什么变化，但耳朵尖好像红了一点。
季瑶倒是大大方方的，继续说：“你哥成绩一直稳，清华应该没问题。”
“你也不差。”林泽轩终于开口了，声音比平时低了一点。
林夏初在后排听着，嘴角弯了一下。
她转头看江砚舟。他戴着耳机靠在车窗上，目光落在窗外，侧脸被晨光照得很亮。
她收回目光，也戴上了耳机。
山不算高，但爬起来也不轻松。
林夏初爬到半山腰就开始喘。她平时在操场上跑800米没问题，但爬山是另一种累法——台阶一阶接一阶，好像永远走不完。
“还行吗？”江砚舟走在她前面，回头看了她一眼。
“当然行。”林夏初咬着牙往上走。
江砚舟没再问，但步子放慢了一些，和她并排。
前面林泽轩和季瑶走得更快一些，两人并肩，隔了不到半臂的距离。季瑶说了什么，林泽轩侧头听，然后笑了。
林夏初很少看到她哥笑得那么自然。
“你哥最近状态不错。”江砚舟忽然说。
林夏初看了他一眼：“你也认识季瑶？”
“见过几次。”江砚舟顿了顿，“你哥提到她的时候，和提别人不太一样。”
林夏初没接话。她当然知道不一样，但她不会说出来。
到了山顶，风很大。林夏初的头发被吹得到处飞，她用手拢了几次都拢不住，干脆不拢了。
山顶有一棵老梧桐树，树干上挂满了红色的绸带，风一吹，像一片翻涌的红海。
“来，过来。”林泽轩站在树下，朝他们招手。
林夏初走过去，接过他递来的绸带。布料薄薄的，拿在手里轻飘飘的。
“许个愿吧。”林泽轩说，“听说这棵树很灵。”
“你还信这个？”林夏初低头看着手里的绸带。
“信不信不重要。”林泽轩把绸带系在树枝上，动作很轻，“重要的是，你有一个愿意去相信的东西。”
林夏初看了他一眼。她哥今天说话怎么有点不一样。
季瑶站在林泽轩旁边，也在系绸带。系完之后，她双手合十，闭着眼睛站了几秒。
林夏初没听到她说了什么，但她看到林泽轩看了季瑶一眼，目光很轻很柔。
她收回目光，低头想了一会儿。
风呼呼地吹，树枝摇晃着，绸带在头顶翻飞。
她抬起头，把绸带系了上去。
梧桐一中。
她在心里默念了这四个字。
系完之后，她看了一眼旁边的江砚舟。他刚系完，手指还搭在绸带的一端，不知道在想着什么。
“你许了什么？”她问。
江砚舟看了她一眼：“说出来就不灵了。”
“你什么时候这么迷信了？”
“刚刚。”
林夏初被他噎了一下。
那边季瑶忽然开口：“林夏初，你哥经常提起你。”
林夏初愣了一下：“提我什么？”
“说你画画好，成绩也好，就是脾气有点大。”季瑶笑着说。
林夏初转头看林泽轩。他正站在几步远的地方，假装在系鞋带，但耳朵尖红得不像话。
“他还会夸人？”林夏初故意说。
“他夸你的时候从来不让你知道。”季瑶说完，看了林泽轩一眼。
林泽轩站起来，面无表情：“季瑶，你今天话有点多。”
季瑶笑了笑，不说了。
江砚舟站在旁边，全程没说话，但嘴角弯了一下。林夏初用余光扫到他在笑，心里忽然有点不自在——不知道他在笑什么。
林泽轩在那边喊：“走了，下山了，我订了农家乐。”
“等等。”林夏初忽然想起什么，转身朝山顶边缘跑去。
“慢点！祖宗！摔下去了明年我可不给你烧纸。”林泽轩在后面喊。
林夏初没理他。她站在山边，面前是层层叠叠的山峦和远处模糊的城市轮廓。风从谷底灌上来，把她的卫衣吹得鼓鼓的。
她深吸一口气，把手拢在嘴边，用尽力气喊了一声——
“祝我们都能去到理想的院校——！”
声音被风撕成碎片，散进山谷里。回声荡了好几圈才消散。
江砚舟站在她身后几步远的地方。他没有跟着喊，只是掏出手机，按下了快门。
林夏初不知道。
林泽轩站在树下，侧头看了季瑶一眼。季瑶也在笑，眼睛弯弯的，什么都没说。
下山的路比上山好走。林夏初走在前头，江砚舟跟在后头，中间隔了三四级台阶。
“你许愿的时候在想什么？”江砚舟忽然问。
“不是说不能说吗？”
“你先说的。”
林夏初想了想：“梧桐一中。”
“就这个？”
“不然呢？”
江砚舟没回答。
走了几步，她又问：“那你呢？”
“一样。”
“也是梧桐一中？”
“……差不多。”
林夏初没再问。但她总觉得他说的“差不多”不是“一样”的意思。
又走了一段，她忽然停下来，转过头。
“那，一中见。”
江砚舟也停下来，看着她。
山风从两人之间穿过，带着松针和泥土的味道。
“一中见。”他说。
很短。但很确定。
林夏初转过头继续往下走。山风吹过来，把她的头发吹到脸上。她低头把头发别到耳后，余光扫到江砚舟在看她。
她假装没看到。
回程的车上，林夏初靠在座椅上，看着窗外一盏一盏往后跑的街灯。
季瑶和林泽轩还在聊天，声音比来的时候低了一些，像是怕打扰后排的人。林夏初断断续续听到几个词——“志愿”“分数线”“北京”。
她没仔细听，但注意到季瑶说话的时候，林泽轩会侧头看她。
江砚舟坐在她旁边，也没睡着，但没说话。
“林夏初。”他忽然叫她。
“嗯？”
“你一定能考上。”
林夏初愣了一下，转头看他。
他没看她，目光落在前方，被路灯的光一明一暗地照着。
“你也是。”她说。
两个人没再说话。
但她的心里，有个什么东西悄悄定了下来。
几个月后，中考成绩出来的那天，林夏初正在画室画画。
手机响了，林泽轩打来的。
“查了没？”
“还没。”
“你肯定过了。我看了分数线。”
林夏初把手机夹在耳朵和肩膀之间，打开查分网站。页面加载的时候，手心在出汗。
成绩跳出来的瞬间，她愣了一秒。
然后笑了。
“过了。”她说。
“我就说嘛。”林泽轩在电话那头也笑了，“江砚舟呢？查了没？”
“不知道。”
“你问问他。”
“你怎么不问？”
“你离得近。”
林夏初挂了电话，打开和江砚舟的对话框。聊天记录还停留在几天前，他说“晚安”，她回了一个“嗯”。
打了几个字，又删掉。最后只发了一句：“你查了吗？”
过了几秒，他回了一条消息。
“查了。过了。”
“多少分？”
他报了一个数字，比她高了两分。
林夏初盯着那个数字看了几秒。
“恭喜。”她打字。
“同喜。”
她放下手机，靠在椅背上，看着窗外。
阳光很好，天很蓝。
九月的梧桐一中，她来了。