清晨的阳光透过窗帘的缝隙，在地板上切出一道狭长的光斑。
陈先知醒来时，头痛已经消退了大半，只剩太阳穴两侧还残留着一丝隐隐的胀意。
她揉了揉额角，掀开被子下了床，赤脚踩在地板上，走向那个书架。
她蹲下身，把手伸进书架中间那一层，再次沿着书脊一排摸过去，但那个位置还是什么都没有。
她又往旁边探了探，来回摸了两遍，结果依旧。
陈先知皱起眉头，把下面一层的书也翻了翻，又站起来看了看书架顶层，都没有。
她记得很清楚。那个深蓝色的硬壳本子一直放在这里，在中间那一层的最里面，紧贴着书架侧板的位置。一年前她把它从书桌抽屉里拿出来，之后就再没动过。
陈先知扶着书架站了一会儿，脑子里翻来覆去地回忆，试图想起自己有没有在某个时候把它拿去过别的地方。可怎么都想不起来。她又拉开书桌的抽屉翻了翻，检查了床头柜的边角，甚至连衣柜底层的储物格都打开看了一眼，什么都没有。
她站在卧室中央环顾了一圈，心里空落落的。
这时她瞟了一眼墙上的挂钟，指针已经指向七点四十，上班快迟到了。她叹了口气，把翻乱的东西大致归回原位，转身出了卧室。
走廊里安安静静的，楼下传来细微的动静。
陈先知走下楼梯的时候，正好看见陈方灵从厨房方向走来，手里端着一杯水。
陈方灵穿着一件暖橙色的居家服，头发有些乱，没有扎起来，散在肩侧，眼下带着一圈淡淡的青，整个人看起来像是没怎么睡好的样子。
她端着水杯慢慢走着，目光有些放空，像是还在半梦半醒之间，直到听见楼梯上的脚步声才猛地回过神来，抬起头看见陈先知正站在楼梯拐角处看着她。
“怎么起这么早？昨晚没睡好？”陈先知问。
陈方灵端水杯的手指收紧了一下，她摇了摇头：“没有，睡得很好。”
事实上，她昨天一整晚没睡。她怕一合眼就会梦见陈先知回来翻找那个本子的场景，更怕睁眼之后就发现那本本子已经被发现了。可这些她一个字都不能说。
陈先知的目光从她脸上移开，看到楼下大厅的桌面上，那个白色的苹果纸袋还安安静静地放在那里。又想起昨晚阿姨说的话，于是说：“那个袋子里的东西是给你的。手机平板那些，你拿去用吧。”
陈方灵的肩膀微微动了一下，她点了点头，说：“好。”
心里像是有小鸟在扑腾翅膀，羽毛拂过胸腔内壁，可她不敢让那只小鸟飞出来，怕飞得太高摔得更重。她攥着水杯的手指松开又收紧，想说什么又咽了回去。正要转身回房间，陈先知的声音又从身后传过来：
“对了，这几天你进过我房间吗？”
陈方灵愣了一下，最害怕的事情还是发生了，可她脑子里转得飞快：本子还在修，今天下午就能去拿。陈先知今天上班不在家，家里白天只有阿姨，阿姨平时不会进陈先知的房间。
她只要趁下午把修好的本子拿回来，悄悄放回书架原来的位置，然后退出来，关上门，当做什么都没发生过。
没有人会知道本子曾经被拿走过，也没有人会知道书脊曾经裂开过一道口子。只要她做得够快、够安静，这一切就能当作没发生过。
于是乎，陈方灵强装镇定地说道：“没有。”
陈先知在楼下沉默了两秒，然后说了一句“好吧”。
紧接着玄关处传来换鞋的声响，钥匙被拿起来，大门打开，脚步声沿着门廊远去，最后车引擎发动的声音从院子里渐渐消失。
陈方灵站在楼梯上，直到四周重新安静下来，才慢慢吐出一口气。
她感觉自己的后背被冷汗浸湿了一小片，随后赶紧把那杯水放在栏杆上，快步跑回房间换了一件外套。
她骑上小电驴，拧动把手，车子猛地蹿了出去。脑子里只有一个念头：快点，再快点，赶在陈先知下班回来之前，把那个本子放回原位。
她赶到那家修理铺的时候，掀开门口的塑料帘子钻进去，柜台后面没人，那只老式收音机正咿咿呀呀地唱着一首她没听过的歌。
她踮起脚尖往工作间里探了探头，看见老板正背对着她坐在工作台前，戴着老花镜，手里拿着一把细小的镊子，正在对付一只机械表里的零件，整个人的动作专注又缓慢，好像与外界隔绝了一样。
她站在柜台前等了一会儿，清了清嗓子：“老板？”
老板没有回头，只是含糊地应了一声，陈方灵又提高了一点声音：“老板，我那个本子修好了吗？”
老板把镊子放下，转过来看了她一眼，认出了她：“那本子我刚拿起来看，还没动手呢。你先别急，这事急不得。”
陈方灵的心沉了一下：“我着急用，能不能快一点？”
老板重新把老花镜戴上，站起身走进工作间，从架子上取下那个用旧报纸包着的本子，拆开包装纸放在工作台上。
他翻开封面看了看书脊那道裂口：“你这个裂得挺深，书脊内部的纸板都碎了，光表面糊一层胶水没用，撑不了几天就又裂开了。”
他抬头看了陈方灵一眼，“得先把碎掉的纸板清理干净，然后用专用的补纸把缺口补上，再用胶水重新贴合，最后打磨上色。”
他说着已经转身从架子上拿下一只小铁盒，打开盖子，里面整整齐齐地码着各种工具。然后他拿起一支细长的镊子，开始一点一点地剔除裂口边缘碎掉的纸。
“急什么，这是细致活，一不小心就修坏了。”
陈方灵于是不敢催了，只能坐在旁边的小板凳上等着，盯着老板手里的动作，每一个细节都看得清清楚楚。
镊子尖在书脊的裂缝里进进出出，每一次只夹起一小片碎纸，放进旁边的小铁盘里。老板每剔除一片就要停下来看一会儿，确认边缘平整了才继续下一片。
陈方灵看着看着，忽然走了神。
-
大概七八岁的时候，陈方灵的家里总是弥漫着一股散不去的酒气和霉味。
爸爸经常坐在昏暗的客厅里，对着妈妈的照片发呆。
那张照片是陈方灵的妈妈唯一留下来的东西，照片上的人梳着两条辫子，穿着一件碎花衬衫。
陈方灵那时候不太明白大人之间的那些事，只是看着爸爸总是对着那张照片叹气，有时候还会哭，她就想，他大概是太想妈妈了。
她有一天趁爸爸不在家，把那张照片从抽屉里翻了出来。但是翻遍了家里所有的地方也没找到胶带，小孩子身上也没有钱买胶带，她急得在屋子里转了好几圈。
最后她灵机一动，看见了床头靠着的那个旧衣柜，那个柜门上雕着一排一排的凹槽花纹，深浅刚好能卡住一张照片的边缘。
她踮起脚尖，小心翼翼地把那张照片卡进了床头上方的凹槽里，又退后两步看了看，正正好好，爸爸一抬头就能看见妈妈的脸。
她当时心里特别得意，觉得自己做了一件大好事。
可那天傍晚她爸爸回来后，她没有等到爸爸的夸赞。陈方灵的爸爸一眼就看见了床头上方那张照片。
随后他的脸却猛地沉了下去，一把把那张照片扯下来撕成了碎片。
他把碎片摔在地上，指着陈方灵的鼻子骂：“故意不让我好过！”
陈方灵愣在原地，想解释说她只是想让他高兴，可话还没出口，他爸爸已经一巴掌扇过来了。她倒在地上，脸侧火辣辣地疼，她看着地上那些被撕成碎片的纸，半天说不出话。
她想，如果她能回到那天下午，她一定不会再自作聪明地把那张照片卡进床头的凹槽里。
她会把照片放回抽屉里原封不动，这样那张唯一的照片就不会被撕碎，她爸爸也不会那样看她，她也不用在之后的很多年里反复回想那一瞬间自己脸上火辣辣的痛。
可是回不去了，那些碎成纸屑的照片拼不回来了，她再也没见过妈妈长什么样子。
陈方灵坐在修理铺的小板凳上，看着老板手里的本子被一点一点地修复。
那道裂口正在慢慢消失，补纸和胶水把缝隙填平，被压纸棒抹平之后，接缝处只剩下一条细得像头发丝的线。
老板拿起调色盘，用小刷子蘸了深蓝色的颜料，在接缝处轻轻地点了一下，一边补色一边不停地调整颜色，直到那道痕迹完全融进了周围的书脊表面，再也分辨不出哪里是原来的，哪里是补过的。
他吹了吹书脊上那层薄薄的颜料，然后把本子翻了个面，检查了一下别的边角，最后递给她：“好了。你看看。”
陈方灵接过来，翻来覆去地看了好几遍。
裂口真的几乎完全看不出来了，她低下头，把本子贴在胸口抱了一会儿。
陈方灵说了声谢谢，然后付了钱，把本子仔细包好塞进外套内侧口袋里，骑上小电驴就往回赶。
风从耳边呼啸而过，她握着车把的手心全是汗，可心里那根弦终于松下来了一点。
她想，这次不会像那张照片一样了。她赶得上。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 Chapter011