五、吉尔菲艾斯（宇宙历797年·秋）
吉尔菲艾斯死了。
消息传来的时候，罗严塔尔正在费沙的临时指挥部。他放下通讯器，坐在那里，一动不动。
那天晚上，他去了后山。
法伦海特已经在那里了。
“你知道我会来？”罗严塔尔问。
法伦海特点了点头。
“猜的。”
罗严塔尔在他旁边坐下。
两个人看着星空，很久没有说话。
“二十一岁。”罗严塔尔忽然开口，“从十岁起跟着皇帝。寸步不离，无所不包。然后被一个疯子一枪崩了。”
法伦海特没有说话。
“你知道最可笑的是什么吗？”罗严塔尔说，“他死前几天，刚被皇帝取消了配枪特权。就因为他说了几句实话。”
他转头看着法伦海特。
“如果连吉尔菲艾斯都会死，那我算什么？”
法伦海特看着他。
“你不会活得更久。”他说。
罗严塔尔愣了一下。
“什么？”
“你不会活得更久。”法伦海特重复了一遍，“不是因为你不完美，是因为这个世道，谁都活不久。”
罗严塔尔看着他，那双金银妖瞳里有什么东西在动。
“你倒是会说安慰人的话。”
“不是安慰。”法伦海特说，“是事实。”
罗严塔尔笑了，但笑得很难看。
“法伦海特，你知道我最喜欢你什么吗？”
法伦海特等着他说下去。
“你他妈的从来不安慰人。”罗严塔尔说，“你只说事实。”
法伦海特点了点头。
“那你知道我最喜欢你什么吗？”
罗严塔尔挑眉。
“你从不装。”法伦海特说，“你刚才说你在想自己算什么。这种话，米达麦亚听了会担心，皇帝听了会皱眉。但你跟我说了。”
罗严塔尔沉默了一会儿。
“因为跟你说，”他说，“你不会拿这个做什么。”
法伦海特点了点头。
“对。”他说，“我不会。”
夜风吹过。
“艾尔温。”罗严塔尔叫他。
“嗯？”
“你信命吗？”
法伦海特想了想。
“信。”
“信什么？”
“信该来的会来。”法伦海特说，“不信自己能躲过。”
罗严塔尔看着他。
“那你怎么还活着？”
法伦海特也看着他。
“因为该来的还没来。”
罗严塔尔愣了一下，然后笑出声。
“你他妈的……”他笑着摇头，“你说话怎么这么狠？”
“狠吗？”
“狠。”罗严塔尔说，“狠得让人想哭。”
法伦海特没说话。
过了一会儿，罗严塔尔忽然伸手，把他拉进怀里。
法伦海特没有挣扎。
“你知道吗，”罗严塔尔的声音闷闷的，“吉尔菲艾斯死的时候，米达麦亚第一个跑来找我。”
法伦海特等着他说下去。
“他什么都没说。就是站在我门口，看着我。”罗严塔尔说，“他怕我想多。他怕我胡思乱想。他怕我——”
他停住了。
法伦海特的手放在他后背上，轻轻拍着。
“怕你什么？”
罗严塔尔沉默了一会儿。
“怕我有一天，也变成吉尔菲艾斯。”他说，“或者变成害死吉尔菲艾斯的那种人。”
法伦海特的手停了一下。
“你不会。”
“你怎么知道？”
“因为米达麦亚看着你。”法伦海特说，“他不会让你变成任何一种。”
罗严塔尔抬起头，看着他。
“那你呢？”
法伦海特看着他的眼睛，那双一半海一半夜的眼睛。
“我？”他说，“我看着你。和米达麦亚不一样地看。”
罗严塔尔愣了一下。
“什么叫不一样？”
法伦海特没有回答。他只是伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
“就是不一样。”他说。
六、日常（宇宙历798年）
那一年，他们见面的次数不多，但每一次都记得。
有一次，罗严塔尔路过法伦海特驻防的区域，绕道去看他。
法伦海特正在训练场上，看见他来了，愣了一下。
“你怎么来了？”
“路过。”罗严塔尔说，“顺便看看你。”
法伦海特看着他，三秒。
“你绕了多远？”
“不多。”罗严塔尔说，“三百光年。”
法伦海特没有说话。
他只是走过去，站在他面前。
“三百光年，”他说，“就叫‘顺便’？”
罗严塔尔笑了。
“对于想见的人来说，”他说，“三百光年，不算远。”
那天下午，他们坐在训练场边的台阶上，看着士兵们训练。
什么也没做。什么也没说。
就坐着。
但那是罗严塔尔很久以来，最放松的一个下午。
有一次，法伦海特去费沙开会。
会议结束后，他在街上走着，忽然被人从后面拉进一条巷子。
他本能地要反击，但看到那双眼睛，停住了。
“你干什么？”
罗严塔尔看着他，嘴角带着笑。
“想你了。”
“这是街上。”
“所以拉你进来。”
法伦海特看着他，三秒。
“你疯了。”
“可能吧。”罗严塔尔说，“从认识你那一天起，就疯了。”
法伦海特没有回答。
他只是伸出手，轻轻碰了碰罗严塔尔的脸。
“瘦了。”他说。
罗严塔尔愣了一下。
“你看得出来？”
“嗯。”
“怎么看的？”
法伦海特没有回答。他只是看着他，看着那张脸，那双眼睛。
“因为我在看。”他说。
罗严塔尔看着他，很久。
然后他低下头，把额头抵在法伦海特的肩膀上。
“艾尔温。”他叫他的名字。
“嗯？”
“别离开我。”
法伦海特的手放在他后背上，轻轻拍着。
“不离开。”
巷子里很暗，很安静。
外面是费沙的街道，人来人往。
没有人知道，这条暗巷里，有两个人在拥抱。
有一次，法伦海特的腿伤复发，疼得睡不着。
凌晨两点，他去甲板上透气。发现罗严塔尔也在。
“你也睡不着？”法伦海特问。
“习惯晚睡。”罗严塔尔说，“你怎么了？”
法伦海特沉默了一下。
“腿疼。”
罗严塔尔看了他一眼。
“坐下吧。”
两个人坐在甲板上，看着星空。
“你为什么不说？”罗严塔尔问。
“说什么？”
“腿疼。”
“说了能怎样？”
罗严塔尔转头看他。
“说了，”他说，“有人知道。”
法伦海特愣了一下。
“知道有什么用？”
罗严塔尔没有立刻回答。
很久之后，他说：“不知道。但有人知道，比没人知道好。”
那是法伦海特第一次觉得，这个金银妖瞳的人，可能比看起来更孤独。
有一次，法伦海特生日。
他自己都不记得了。
那天晚上，他在舱房里看星图，门被敲响。
“进来。”
罗严塔尔走进来，手里拿着一个盒子。
“给你。”
法伦海特看着那个盒子。
“什么？”
“打开看看。”
法伦海特打开盒子。
里面是一块怀表。银色的表壳，打开之后，表盘上刻着一行小字：
“给艾尔温——奥斯卡”
法伦海特看了很久。
“今天是我生日？”他问。
罗严塔尔笑了。
“你自己都不知道？”
“忘了。”
“我查的。”罗严塔尔说，“人事档案里有。”
法伦海特看着他。
“你查我档案？”
“嗯。”
“为什么？”
罗严塔尔走到他面前，低头看着他。
“因为我想知道。”他说，“想知道你哪天来到这个破世界。然后在那天，让你知道，有人记得。”
法伦海特看着那块怀表，很久。
然后他抬起头。
“谢谢。”
罗严塔尔看着他。
“就这？”
“不然呢？”
罗严塔尔叹了口气。
“法伦海特，你知不知道，一般人收到礼物会高兴？”
“我高兴。”
“看不出来。”
法伦海特把怀表收好，放进口袋。
然后他站起来，走到罗严塔尔面前。
很近。
“我高兴。”他说，“只是不会演。”
罗严塔尔看着他，看着那双水色的眼睛。
那里面，确实有一点不一样的光。
“行吧。”他说，“我看出来了。”
七、裂痕（宇宙历799年·冬）
罗严塔尔和爱尔芙莉德的那一晚，法伦海特知道吗？
他知道。
不是从谁那里听说的。是从罗严塔尔的眼睛里看出来的。
那双眼睛——一半海一半夜——有一段时间，夜的那部分变得更深了。法伦海特看见了。他没问。他只是在等。
等罗严塔尔自己说。
罗严塔尔没说。
一天晚上，法伦海特在罗严塔尔的舱房里，看见桌上放着一张纸。纸上写着一个日期，一个地名。
他没有问。
但他知道了。
那天之后，他看罗严塔尔的眼神变了。
不是变冷。是变深。深得像看不见底。
罗严塔尔察觉到了这种变化。但他没问。
两个人之间，多了一层东西。一层看不见、摸不着、但存在的东西。
那年冬天的一个夜晚，他们坐在甲板上看星星。
和往常一样。
但不一样了。
“艾尔温。”罗严塔尔叫他。
“嗯？”
罗严塔尔张了张嘴，想说什么。
但他没说出来。
法伦海特等了三秒。
然后他转过头，继续看着星星。
“没什么。”罗严塔尔说。
法伦海特点了点头。
他知道罗严塔尔想说什么。他知道罗严塔尔说不出口。
他不怪他。他只是……失望。
不是对他失望。是对自己。
对自己明明知道会这样，还是爱了。
对自己明明可以转身走，还是留下了。
对自己——还在等。
等他有一天，终于开口说那句话。
等他说——
算了。
不等了。
就这样吧。
他看着星星，很亮。
但他的心里，有一小块地方，暗了。
八、示好（宇宙历800年初）
施密特是一级上将，和法伦海特有过几次合作。
他对法伦海特有好感。
不是那种轰轰烈烈的喜欢，是一种安静的欣赏。欣赏他的能力，欣赏他的为人，欣赏他那种不卑不亢的态度。
他开始找机会接近法伦海特。讨论工作，请教问题，顺便吃饭。
法伦海特没有拒绝。也没有主动。
但对罗严塔尔来说，这件事就不一样了。
他第一次看见施密特和法伦海特坐在一起吃饭的时候，什么都没说。
第二次看见的时候，也没说。
第三次，他走到法伦海特面前。
“施密特找你吃饭？”
法伦海特点了点头。
“嗯。”
“聊什么？”
“没什么。”法伦海特说，“就吃饭。”
罗严塔尔看着他。
法伦海特也看着他。
“你想问什么？”法伦海特问。
罗严塔尔没说话。
他想问的东西太多了——他喜欢你？你怎么回的？你觉得他怎么样？
但他问不出口。
“没什么。”他说，“走了。”
他转身就走。
那天晚上，法伦海特去找他。
罗严塔尔正在喝酒。
“你最近，”法伦海特说，“老在附近。”
罗严塔尔看着他。
“什么意思？”
法伦海特没有回答。他只是看着罗严塔尔，看着那双眼睛——一半海一半夜。
“施密特找我吃饭，”他说，“是因为他对我有好感。”
罗严塔尔的手指收紧了。
“我知道。”他说。
法伦海特等着他说下去。
罗严塔尔没有说。
法伦海特走到他面前。
“奥斯卡。”
“嗯？”
“你想问什么，就问。”
罗严塔尔看着他。
那双水色的眼睛很平静。和往常一样。但这一次，那平静下面，有一道门——开着。
他在等他问。
罗严塔尔张了张嘴。
“你——”
他说不出来。
“你对他是怎么想的？”
法伦海特没有回答。他只是看着他。
“你先回答我，”他说，“你为什么一直问不出口？”
罗严塔尔愣住了。
法伦海特继续说：“你在怕什么？”
罗严塔尔猛地站起来。
“我怕？”他的声音压得很低，“我怕什么？”
法伦海特看着他。
“怕承认你在乎。”他说。
罗严塔尔沉默了。
很久。
然后他开口。
“我他妈的，”他说，“看见他坐在你旁边，就想把他从椅子上拎起来扔出去。”
法伦海特愣了一下。
“你说什么？”
罗严塔尔看着他，那双金银妖瞳里有火焰在烧。
“我说，”他一字一句，“我看见他对你好，就想杀人。”
法伦海特沉默了。
很久。
然后他伸出手，轻轻碰了碰罗严塔尔的脸。
“你终于说出来了。”他说。
罗严塔尔看着他。
“说出来又怎样？”
法伦海特没有回答。他只是看着他，那双水色的眼睛里有一点东西——不是高兴，是确认。
确认他在乎。确认他也会嫉妒。确认他也有说不出话的时候。
“不怎样。”法伦海特说，“但我知道了一件事。”
“什么？”
“你不是不在乎。”法伦海特说，“你只是不会说。”
他转身，走向门口。
走到门口，他停下来。
“奥斯卡。”
“嗯？”
“我有一件事，一直没问你。”
罗严塔尔等着他说下去。
法伦海特背对着他，没有回头。
“我等了很久。”他说，“等你哪天想明白。”
门关上了。
罗严塔尔站在原地，一动不动。
那天晚上，他一夜没睡。
他在想法伦海特说的“有一件事”是什么。
但他不知道。
他永远不会知道，那件事，法伦海特永远不会问出口。