柯珂的手指在唇边做了一个“拉链”动作后就垂了下来，像是真的把所有话都锁进了喉咙。她低头盯着玻璃盏里的蓝莓，一颗一颗送进嘴里，咀嚼得很慢，仿佛只要速度足够慢，尴尬就能被拖到消失。
可她很清楚——蓝莓的酸甜只能遮住味觉，遮不住那道落在她身上的目光。
龙翊没有再追问，也没有移开视线。他只是坐着，安静得过分，像一把收回鞘里的刀。越是这样，越让人不敢松懈。
她吞下最后一颗蓝莓，喉咙发涩。刚才那句“以后他身边站的也会是我”明明是气话，可被他追问“哪一句是胡说八道”时，她竟一瞬间说不清了。
这种被逼着面对自己、却又完全看不透对方的感觉，让她胸口闷得慌。
她把玻璃盏轻轻推回桌面，指尖在杯沿停了一下，又收回，像是在克制某种本能的慌乱。周围的觥筹交错依旧热闹，笑声、香水味、灯光的流动，像一层层叠上来的潮水，把她推得更喘不过气。
柯珂终于抬眼，声音放得很轻：“你事情谈完了吗？”
龙翊没立刻答，只是看着她。那一秒像被无限拉长。
柯珂不想等他的答案了。她站起身，尽量让动作显得自然，像真的只是去洗手间、去透口气。她甚至还试图给自己找一个体面的理由——今天发生的一切太荒唐，她需要离开这场荒唐的中心。
最终她只是抛出一句，“我想走了。”
“你想走去哪里？又要再一次远离我？”
“又”？“再一次”？
柯珂的脚步僵在原地，像被这两个字不轻不重地砸了一下。她甚至来不及回头确认，手腕就被一股熟悉的力道扣住——冷、稳、狠，像一把合上的锁。
下一秒，她被他拉得向后一跌，后背陷进沙发柔软的靠背里。龙翊跟着俯身压下，身体的阴影覆盖过来，将她困在沙发与他胸膛之间那点狭窄的缝隙里。这里明明是宴会厅的角落，人声、乐声、杯盏轻碰的脆响都在，却像隔着一层玻璃，忽然与她无关。
他离得太近了。近到她能看清他睫毛投下的阴影，能闻到他身上那股干净又冷冽的气息——像刚落下的雪，偏偏又带着温度。
他的唇几乎贴上她的耳廓，声音压得很低，像是在克制，偏又克制得令人发冷：
“又要丢下我吗？！”
这下柯珂彻底确认了：他不仅莫名其妙，简直像个不折不扣的疯子。
她胸口起伏了一下，想推开他，想骂他，想问他“你到底把我当成谁”，可手腕被他扣得生疼，任何一句话都显得无比苍白。她只觉得荒谬——荒谬到好笑——可笑意还没成形，手机铃声骤然响起，像一把冰刃把这密不透风的逼仄劈开。
龙翊没有松手。甚至连按住她的力道都没松半分，只用另一只手掏出手机，接起，嗓音沉得像压着风暴：
“说。”
电话那头的人似乎汇报得很快，他的眸色却在那几秒里一点点沉下去，像夜里结冰的海。柯珂敏锐地察觉到周围气氛的微妙变化——不远处的音乐停顿了半拍，侍者脚步匆忙了一瞬，像有人在无声地协调什么。
紧接着——
整个宴会厅的灯光骤然熄灭。
不是那种逐渐暗下去的浪漫，而是瞬间被掐断的黑。视野被浓稠的暗吞噬，连人影都像被抹去，只剩下耳边骤然放大的呼吸与心跳。有人惊呼，有人低声骂了一句，有人在远处喊了一声“跳闸了！”。
柯珂的身体本能绷紧，下一秒，腰间却被他更牢地箍住。那一下力道像是确认，又像是占有。她还没来得及挣扎，唇上便落下了一个吻。
很突然，毫无征兆；
很霸道，不容拒绝；
很疯狂，带着一种近乎绝望的侵占意味。
她看不见，只能感受到——他的吻比他的人更不讲道理。像压抑太久的情绪终于失控，又像是在黑暗里抓住唯一的浮木，抓得太紧，紧到要把她一起拖下去。
柯珂用力推他，双手抵在他胸膛上，却像推不开一堵墙。她的反抗在他掌心与呼吸的包围下被一点点碾碎，力气被抽离，只剩下缺氧般的虚软与昏沉。她觉得自己像在失重下坠，又像漂浮在无声的深海，耳边只有自己失控的心跳，一声比一声更响。
不知过了多久——也许只是片刻，也许漫长得像一个世纪。
灯光骤然复明，刺得她下意识闭上眼。
他的唇终于离开，却没有退开。他的呼吸依旧贴得很近，像刚从一场风暴里出来。下一秒，一个轻得近乎叹息的吻，落在她汗湿的额头上——像补偿，又像更残忍的宣判。
柯珂的脑子空白了两秒，随即一种被侮辱后的清醒猛地涌上来。她忽然笑了，低低的，笑声里有荒谬、有愤怒，也有一种说不清的无力——像是终于明白：跟一个疯子讲道理，是最徒劳的事。
她撑着沙发边缘站起身，动作太急，眼前一阵发黑。她扶了一下，硬生生稳住自己，不再看他一眼，转身就往大门方向走。
这一次，没有阻拦。
身后传来衣料轻响。龙翊沉默地起身，跟在她后面，步伐不疾不徐，像一个无声的影子——他不拉她，却也不放过她。
酒店门口，那辆黑色的车已经静静候着。司机下车拉开后座车门，龙翊快步上前，伸手想扶她的手臂。
“啪！”
她用力拍开他的手。
柯珂抬起头看向他。那双总带着几分疏离与灵动的眼睛，此刻只剩冰冷——冷到像能刮出刀锋。恨意几乎要凝成实质，甚至带着一种近乎杀意的决绝。
她听见自己声音发紧，却异常清晰：“你离我远点。”
龙翊的手停在半空，指节微微收紧。那一瞬，他脸上没有愤怒，也没有辩解，只是一种极深的、被击中的沉默——像有人把他压了很久的旧伤重新撕开。
从前……她也曾这样看过他。